Escrita de guerra : uma abordagem sociodiscursiva da relação entre inimigo e esforço de guerra nas correspondências e num diário íntimo durante a guerra colonial portuguesa 1961-1974 by Gatta, Stefania
         UNIVERSIDADE DE LISBOA
FACULDADE DE LETRAS
Escrita de Guerra: uma abordagem sociodiscursiva da relação entre inimigo e esforço de guerra nas
correspondências e num diário íntimo durante a guerra colonial portuguesa 1961-1974
Stefania Gatta
Orientadora: Prof.ª Doutora Rita Marquilhas
Tese especialmente elaborada para obtenção do grau de Doutor em Linguística, na especialidade de
Análise do Discurso
2017
UNIVERSIDADE DE LISBOA
FACULDADE DE LETRAS
Escrita de Guerra: uma abordagem sociodiscursiva da relação entre inimigo e esforço de
guerra nas correspondências e num diário íntimo durante a guerra colonial portuguesa
1961-1974
Stefania Gatta
Orientadora: Prof.ª Doutora Rita Marquilhas
Tese especialmente elaborada para obtenção do grau de Doutor em Linguística, na 
especialidade de Análise do Discurso
Júri:
Presidente: Doutora Maria Inês Pedrosa da Silva Duarte, Professora Catedrática
e Membro do Conselho Científico da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa.
Vogais: - Doutora Ana Luísa da Piedade Melro Blazer Gaspar Costa, Professora Adjunta
   Escola Superior de Eduçação do Instituto Politécnico de Setúbal;
- Doutora Maria Inácia Rezola Y Palacios Clemente, Professora Adjunta
   Escola Superior de Comunicação Social do Instituto Politécnico de Lisboa;
- Doutor Luís Nuno Valdez Faria Rodrigues, Professor Associado com 
   Agregação ISCTE-UL-Instituto Universitário de Lisboa;
- Doutora Maria Inês Pedrosa da Silva Duarte, Professora Catedrática Faculdade 
   de Letras da Universidade de Lisboa; 
- Doutor Carlos Alberto Marques Gouveia, Professor Associado com Agregação
      Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa;
- Doutora Maria Rita Braga Marquilhas, Professora Associada
   Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, orientadora.
2017
Resumo
Esta dissertação ocupa-se da análise da escrita num contexto de guerra, mais concretamente, da
escrita de soldados durante a Guerra Colonial portuguesa. O material analisado é constituído por
mais de dois milhares de cartas e por um diário íntimo. As cartas pertencem a seis correspondências
e foram trocadas com pais, namoradas, familiares e soldados. O diário foi escrito por Etelvino da
Silva Batista, soldado em 1961-1963, que o viria a publicar em 2000. Os autores são pessoas com
pouca  prática  de  escrita,  muito  mais  acostumadas  à  comunicação  oral.  No  entanto,  todos
contribuíram numa pequena parte para a produção de um discurso sobre a guerra, que seria muito
mais amplo, veiculado por cartas, comunicados, jornais, etc., num espaço fechado e com regras.
Perante um material tão diversificado, considerámos importante selecionar uma das razões mais
profundas da guerra: a existência de um Inimigo. Perguntámo-nos: em que termos a presença de um
Inimigo se evidencia na escrita dos soldados? Quisemos perceber, sobretudo, se a criação de um
Inimigo é suficiente para manter o esforço de guerra.  Para o nosso propósito,  apoiámo-nos em
instrumentos que pudessem esclarecer os múltiplos mecanismos que sustentam a escrita de guerra.
Socorremo-nos  da  abordagem  da  pragmática  linguística  (Austin,  Searle,  Ducrot,  Krieg,
Charaudeau), considerando a função e o uso dos textos no contexto bélico. Adotando também a
perspetiva da linguística do texto, observámos os textos nas suas hierarquias de sequências (Adam).
Finalmente, já no âmbito da análise do discurso, concentrámo-nos nas representações sociais (Serge
Moscovici, Doise, Jodelet e Abric) que determinam um discurso e um conhecimento (Teun Van
Dijk) sobre a mesma guerra.
Palavras-chave:  Cartas,  diário,  discurso  da  guerra,  representações  sociais,  sequências  textuais,
Guerra Colonial.
Riassunto
L'argomento principale della tesi è l'analisi della scrittura in un contesto di guerra. Si tratta della
scrittura di soldati durante la Guerra Coloniale portoghese. Il materiale analizzato è composto da
più di duemila lettere e di un diario intimo. Le lettere fanno parte di 6 corrispondenze: esistono
lettere inviate ai genitori, alla fidanzata, alla famiglia e ad altri soldati. Il diario è stato scritto da
Etelvino da Silva Batista, soldato tra il 1961-1963 e che pubblicherà nel 2000. Parliamo, quindi, di
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persone  poco  abituate  alla  scrittura,  che  si  muovono  soprattutto  nella  comunicazione  orale.
Ciononostante,  tutti  hanno partecipato a un discorso sulla guerra (attraverso lettere,  comunicati,
giornali, ...) in uno spazio chiuso e regolamentato.
Avendo tra le mani un materiale di tale estensione abbiamo pensato che era importante risalire a una
tra  le  ragioni  più profonde della  guerra:  l'esistenza di  un nemico.  In  che modo si  evidenzia la
presenza  del  nemico  nella  scrittura  dei  soldati?  Ma  soprattutto,  la  creazione  di  un  nemico  è
sufficiente a mantenere lo sforzo di guerra?
Per il nostro intento, abbiamo cercato degli strumenti che potessero chiarire i multipli meccanismi
che  appoggiano  la  scrittura  di  guerra.  Abbiamo  scelto  strumenti  della  pragmatica  linguistica,
considerando la funzione e l'uso dei testi nel contesto considerato. Abbiamo usato gli atti linguistici
(Austin,  Searle,  Ducrot,  Krieg,  Charaudeau),  la  tipologia  dei  testi  basandoci  sulla  teorie  delle
sequenze  (Adam)  e  le  rappresentazioni  sociali  (Serge  Moscovici,  Doise,  Jodelet  e  Abric)
determinanti nella costruzione del discorso e della conoscenza (Teun Van Dijk) della guerra.
Parole chiave: Lettere, diario intimo, discorso di guerra, rappresentazioni sociali, sequenze testuali,
Guerra Coloniale.
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1. Introdução
Come si può raccontare una vita
che della morte assunse le sembianze,
nascondendosi dalla vita? Non è
possibile, mi son detto, forse si può
solo raccontare il dove, ma mai il come e il perché.
Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi
Ça a débuté comme ça. Moi, j'avais jamais rien dit. Rien.
Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit
Ho  sempre  l’ossessione  di  essere  ridotto  a  una  epistolografia  convenzionale  e,  ciò  che  è  peggio  del
convenzionalismo, ridotto a una epistolografia convenzionalmente carceraria.
Antonio Gramsci, Lettere dal carcere
Lundi: Moi. Mardi: Moi. Mercredi: Moi. Jeudi: Moi.
Witold Gombrovicz, Journal
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A caracterização mais sucinta possível do objetivo desta dissertação é a seguinte: quisemos
analisar o significado social contido no discurso de várias correspondências privadas e de um diário
cuja escrita decorreu no período da Guerra Colonial,  travada em Angola, Moçambique e Guiné
Bissau entre 1961 e 1974. A guerra abre um espaço à escrita para onde convergem elementos de
vária natureza, e foi nesse espaço que nos fixámos, examinando o seu interesse histórico, linguístico
e cultural.
As cartas e os diários de gente comum são textos muitas vezes adjetivados de secundários,
menores, borderline, convencionais, híbridos, polimorfos, um leque de rótulos que se tornam mais
opacos do que elucidativos. No entanto, são textos que conseguem captar o interesse de estudiosos
de  vários  campos  do  conhecimento,  como  antropólogos,  linguistas,  sociólogos,  historiadores  e
psicólogos,  enfim,  todos os que concordam em reconhecer  que as histórias  de vida constituem
fontes  de  conhecimento  ímpares.  Pela  nossa  parte,  quisemos  abordá-los  numa  perspetiva
sociodiscursiva, interrogando o que estes textos nos dizem, explicitamente e implicitamente, sobre a
relação dos respetivos autores com a guerra, por um lado, e com a escrita quotidiana, por outro.
Interrogámo-los, por conseguinte, quanto às estratégias discursivas que testemunham. São propostas
de abordagem que julgamos bem espelhadas nas quatro citações que abrem o nosso trabalho e que
nos sugerem as seguintes observações preliminares:
• O contexto é inseparável da produção e receção dos enunciados, desdobrando-se em componentes
textuais, sociais e cognitivas. Ora num contexto onde a disciplina — no sentido do comportamento
disciplinado e controlado do soldado — exerce um protagonismo essencial, a escrita de um diário
ou de cartas é a concretização de um espaço de liberdade? E qual é a liberdade que o indivíduo
consegue atingir e explicitar enquanto protagonista de um acontecimento coletivo como a guerra?
• Reconhecendo ainda a importância do contexto, podemos falar de uma escrita convencionalmente
guerreira,  partilhando  a  inquietude  de  Gramsci  em  relação  à  sua  escrita  convencionalmente
carcerária? Podemos falar de uma escrita de guerra, com os seus tópicos, os seus  scripts? Existe
um 'cânone' da escrita de guerra?
• Qual é o lugar do 'eu' na escrita de um diário de guerra? Estamos realmente perante uma escrita
íntima? Confirma-se a provocação de Gombrovicz, segundo o qual o 'eu' é o único e repetitivo tema
do dia-a-dia? Como se relaciona externamente o 'eu'  de uma escrita individual,  mas ao mesmo
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tempo coletiva, já que a guerra constitui a razão da sua existência?
•  'Moi, j'avais jamais rien dit.  Rien'. Com essas simples palavras, Louis-Ferdinand Céline abria a
cortina sobre o mundo aterrador da 1 ª Guerra Mundial. Começava o testemunho por parte de quem
fez a guerra no terreno, de quem efetivamente combateu e que, nas palavras de Rui Azevedo de
Teixeira, está representado na 'ponta das setas dos mapas do Estado-Maior' (Teixeira 2013, p. 137).
Também os autores do nosso corpus nada tinham deixado dito, no sentido em que tinham vivido no
mundo direto  e  fluido  da  comunicação oral,  e  é  muito  provável  que,  sem a  guerra,  deles  não
tivéssemos conservado nenhum documento escrito. Da mesma maneira que o livro Viagem ao fim
da  noite  revelou  a  Grande  Guerra  através  do  prisma  do  seu  autor,  as  cartas  e  o  diário  são
documentos que integram a ponderosa textualidade originada pela guerra.
Foram estas as reflexões que serviram de ponto de partida para o nosso trabalho. A riqueza e
a  quantidade  de  material  disponível  impuseram,  depois,  a  concentração  temática  na  figura  do
Inimigo. Tal escolha justifica-se por várias razões: em primeiro lugar, o Inimigo configura-se como
um elo que liga milhares de pessoas de diferentes proveniências culturais, sociais e económicas,
veiculando  uma  adesão  coletiva  enquanto  ameaça  a  uma  ordem  conhecida,  reconhecida  e
partilhada.  Em  segundo  lugar,  o  Inimigo,  enquanto  ameaça,  é  um  recurso  para  o  reforço  da
identidade.  Num  contexto  de  guerra,  essa  identidade  coincide  sobretudo  com  uma  identidade
nacional,  baseada  em  crenças,  representações  e  valores,  recuperados  principalmente  de  uma
memória que a propaganda procura manipular de maneira hábil, evitando contradições e possíveis
desmentidos.  Em terceiro  lugar,  e  muito  obviamente,  se  bem que  obrigatoriamente,  tem de  se
reconhecer  que  sem  Inimigo  não  há  guerra.  Por  último,  na  guerrilha  e  contra-guerrilha,  tão
definidoras da Guerra Colonial, o mais difícil não é o combate mas sim encontrar o Inimigo. Impõe-
se,  portanto,  a  questão  da  'invisibilidade'  do  Inimigo  e  das  suas  consequências  na  relação  de
alteridade no seio do grupo e no entendimento da guerra. Daqui o nosso interesse em perceber como
a figura do Inimigo encaixa no esforço de guerra entre o início e o fim de cada comissão individual
e como vai constituir a raison d’être da guerra.
O nosso corpus de análise é constituído por cartas e por um diário, testemunhos do discurso
produzido pela gente comum durante a Guerra Colonial. Os autores (e alguns destinatários) eram, à
época, jovens que deram 2 anos da sua vida, e num caso a própria vida, e aceitaram a probabilidade
de uma morte violenta como sacrifício pedido na defesa da Paz e da Ordem. Trata-se de um material
que apresenta interesse histórico, linguístico e cultural, permitindo a compreensão do homem no
plano das representações sociais sobre a guerra, suas regras e valores. Veremos a vários níveis, por
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conseguinte,  como  as  produções  textuais  originadas  em  tempos  de  guerra  criam,  através  da
aceitação ou do afastamento das representações sociais, uma interação que nos permite entender
atitudes individuais inscritas em eventos coletivos.
Queremos lembrar que todos os textos foram transcritos respeitando a ortografia e a sintaxe
dos originais.
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1.1. Objetivos
Postulamos que estamos perante uma escrita de necessidade, obedecendo a parâmetros tanto
linguísticos  como extralinguísticos.  Depois de estabelecidos  tais  parâmetros,  vamos perseguir  o
objetivo de verificar  quais  são,  no  corpus,  as  estratégias  discursivas  que se utilizam para uma
representação  muito  específica,  a  representação  do  Outro,  concretizado  na  figura  central  do
Inimigo. Vamos olhar para o léxico e para a organização e conteúdo das proposições dentro dos
textos.  Interessa-nos  o  léxico  associado à  identificação  e  atributos  do  Outro  e  o  conteúdo  das
proposições  que tematizam esse  Outro.  Interessa-nos,  portanto,  saber  de  que maneira  o uso da
linguagem sustenta a reprodução, conservação e divulgação de um conhecimento coletivo: o das
representações sociais face à noção de Outro, que no nosso trabalho incorpora os traços do Inimigo.
Admitindo que as representações sociais estão na base da construção de ideologias e de
conhecimento  de  um  grupo,  a  guerra,  enquanto  fenómeno  coletivo,  representa  um  contexto
privilegiado para estabelecer e manter um discurso orientado essencialmente para a distinção entre
Nós e  o Outro.  Mas temos de perguntar-nos em que termos é  mantida esta  distinção,  se  ela  é
essencial para legitimar o esforço de guerra e se vai apoiar e manter tal esforço ao longo dos dois
anos  de  cada  comissão  individual.  Para  isso,  temos  de  apurar  se  as  representações  sociais,
inseparáveis  das  guerras,  inseparáveis  de  uma  'narrativa'  de  guerra,  criadas  e  partilhadas  pelo
discurso,  fixam mesmo as  raízes  mais  profundas  dessa  mesma  guerra,  tornando-as  difíceis  ou
mesmo impossíveis de eliminar.
Por outro lado, é também na prática discursiva sobre a guerra que se devem procurar as
possíveis  dissensões,  dúvidas  ou desânimo que a  mesma guerra  engendra.  A existência  de  um
discurso 'dominante', divulgado essencialmente pela propaganda, cria teoricamente os instrumentos
que permitem aos grupos 'dominados' desafiar ou resistir discursivamente ao controlo. Sendo assim,
é na mudança de representações sociais que temos que encontrar as modalidades de dissensão?
Finalmente, constituindo a guerra uma situação extrema, onde a probabilidade de perder a
própria vida é alta, ela cria condições para a produção de um discurso de si e do outro que garante
fenómenos de adesão, facto que exige a definição da identidade própria e alheia.  Longe de ser
inocente, essa produção discursiva está altamente centrada na figura do Inimigo, ou pelo menos
parece  em  algumas  fases  centrada  nele.  E  dado  o  número  relevante  de  guerras  que  foram
combatidas, e que hoje em dia ainda se combatem, parece ainda interessante estudar as relações que
se estabelecem entre as guerras e a manutenção de ideologias como a do racismo ou a do sexismo.
11
Assim, e considerando a guerra na sua dimensão cultural, podemos partilhar a teoria de M. R. Davie
(cit. in Audoin-Rouzeau 2008, p. 173) que considera a guerra uma questão identitária:
Aussi longtemps que l'ethnocentrisme aura le dessus, la paix sera l'exception et la guerre sera
la règle.
Concluímos sintetizando o objetivo do nosso trabalho na seguinte pergunta:
Construir e partilhar um Inimigo é essencial para manter o esforço de guerra, tornando-se na sua
'raison d’être' ou na sua motivação mais profunda?
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1.2. O corpus em análise
O  corpus escolhido para o nosso trabalho pertence às chamadas 'histórias de vida'. É um
material que, pela sua beleza e singularidade, nos convenceu de que valia a pena consagrar-lhe
afeição, respeito e tempo de reflexão. Estamos cientes de que também apresenta limitações, já que
as correspondências de só alguns militares e o diário de um só soldado, Etelvino da Silva Batista,
não soam exatamente como as dos mais de 800.000 soldados que combateram na Guerra Colonial
nem  representam todas  as  opiniões,  medos,  desconfortos,  alegrias  dos  que  participaram  nesse
momento dramático da história portuguesa. E tal consideração é válida tanto para o lado dos que
combateram como  para  o  dos  que  ficaram e  dedicaram anos  da  própria  vida  a  dar  conforto,
esperança e coragem aos filhos, maridos, amigos...
Os soldados falam da sua guerra, como escrevia um camarada paraquedista a J. F.:
Nacala City 27-1-68 [carta recebida por J. F. de um camarada]
«Tenho a dizer-te que já fiz a minha guerra...».
O próprio J. F., ao mudar de assunto numa carta, escreve estas palavras à mãe, que indicam
como a guerra pode ser encarada pelo soldado como um evento da biografia pessoal:
Beira Moçambique 1966 Junho [carta enviada por J. F. à mãe]
«Mas fechando a porta há minha guerra...».
É a experiência de cada um deles, na sua individualidade e nas suas emoções, que lemos nas
cartas que mandaram para a família, a namorada ou outros soldados. Mas não podemos esquecer
que essa subjetividade se encaixa, ocorre e tem origem num movimento coletivo. Assim, o Diário
de Etelvino da Silva Batista  é  também um fragmento  individual  de uma história  coletiva.  Isto
porque as histórias singulares também podem ser vistas, em história, como a 'fachada de processos
em desenvolvimento', como assinalou Antonio Gibelli na preciosa obra L'officina della guerra:
Molto più utile  sembra invece procedere  a  una storia  di  singoli  uomini  e  verificare  su queste
esperienze singolari, internamente complesse, tra loro diverse, la portata generale dei processi in
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atto. La storia di Carlo Verano, un contadino ligure di cui useremo il diario di guerra, non è la storia
della guerra e neppure dei contadini in guerra. Ma la storia della guerra non può fare a meno di
quella di Carlo Verano. Storia di un evento e storie di singoli, storie di gruppi sociali e storie di
individui  non  si  possono  appiattire  l'una  sulle  altre,  vanno  correlate  mantenendo  ferma  la
distinzione tra i due piani.
(Gibelli 2007, p. 7)
As  cartas  escritas  e  recebidas  pelos  soldados  e  o  diário  de  Etelvino  vão  integrar  e
complementar, com as suas palavras e experiências narradas, a guerra combatida no Ultramar entre
1961 e 1974. Os seus testemunhos representam a importante voz de quem esteve lá e o olhar que se
fixou no momento: permitem-nos entrever o mundo complexo e multifacetado da guerra através das
produções textuais ligadas à experiência direta.  
As correspondências
Um arquivo pode ser um simples  lugar  fechado de conservação da história,  de estantes
empoeiradas que preservam documentos, filmes,  vidas. Ou então pode aparecer como um lugar
aberto aos estímulos e a novos percursos, onde é possível ler, estudar e refletir sobre o tempo e os
homens. Para nós, foi o inesperado hífen entre os grandes acontecimentos da Guerra Colonial e a
realidade dos homens que a viveram. Foi assim que num arquivo, o da Liga dos Amigos do Arquivo
Histórico  Militar  (LAAHM)  de  Lisboa,  utilizaram-se  2.296  cartas  pertencentes  às  seguintes
correspondências:
- M. V., 1.º cabo que combateu em Angola de 1963 até 1965. São quase 1.000 as cartas que M. V.
escreveu  e  recebeu  de  familiares  e  amigos.  M.  V.  nasceu  o  dia  18  de  dezembro  de  1942 em
Massarelos.  Em 1967  casou com M.  T.,  a  namorada  das  cartas,  da  qual  viria  a  ter  um filho.
Trabalhou sempre numa loja de materiais de construção no Porto. Durante a comissão, foi o guarda-
redes de uma equipa de futebol.
- A. R., marinheiro fogueiro, mobilizado entre 1962 e 1969, fez comissão em Cabo Verde e Angola.
Nasceu em 22 de março de 1942, na freguesia de Massarelos, Porto. De profissão, era maleiro. Em
5 de Dezembro de 1965, casou com E.R. Em 1964, nasceu a sua filha A. R. Foi mobilizado em 19
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de setembro de 1962 por quatro anos, que se vieram a converter em sete. De 1963 a 1964, tirou o
curso de fogueiro marinheiro de 1.º grau com a classificação de 13,37. Deixou no arquivo cartas e
fotografias,  além da  caderneta  militar  que nos  facultou  estas  informações.  Escreveu quase 200
cartas para a mulher, E. No espólio, existem também 66 cartas escritas pela mulher, 17 ditadas pela
mãe, analfabeta, 20 cartas de amigos e 10 cartas escritas por irmãos e sobrinhos.
- A. N., 1.º cabo que combateu entre 1964-1967 em Moçambique. Foi 1.º cabo no distrito de Tete na
companhia de Artilharia 638. A correspondência é constituída pelas cartas que trocou com a noiva,
M. O., que vivia em Leça do Balio, em São Mamede da Infesta. São cartas tanto manuscritas como
datilografadas. A noiva escreveu-lhe 37 cartas e mais 7 aerogramas. Do lado de A. N., há 27 cartas e
11 aerogramas. Mas a correspondência deve ter sido bem mais importante porque A. N. costumava
inserir o número da carta, e, no dia 15 de janeiro de 1966, a carta que enviou a M. O. tinha a nota:
n.º 117.
- J. F., paraquedista que combateu entre 1964-1968 em Angola e Moçambique. Nasceu a 4 de maio
de 1946 na freguesia de Ventosa, Alenquer. Concluiu os seus estudos na Escola Comercial de Torres
Vedras  e,  em 1964,  ingressou no Corpo de  Tropas  Paraquedistas.  A sua  correspondência  é  de
familiares (mãe, irmãos, sobrinhos, tios e primos), bem como de duas namoradas: há uma primeira
correspondência, que vai de 1964 a 1968 e que abrange 141 cartas, e uma segunda, que vai de 1965
a 1969,  com 159 cartas.  Recebeu mais  de 700 cartas  e  aerogramas nos  anos da comissão.  Os
aerogramas  (cerca  de  200)  foram enviados  pelos  familiares  (tios,  irmãos,  primos...)  e  amigos,
enquanto a mãe e as duas namoradas optaram sempre pelas folhas de papel de carta. A mãe de J. F.
era analfabeta e as suas as cartas foram escritas tanto por M. F., a primeira namorada, como por M.
J.,  uma  amiga  de  J.  F.  Em  2005,  J.  F.  publicou  um  livro  sobre  a  sua  experiência  enquanto
paraquedista. Transcrevemos de seguida a nota do autor:
Como soldado paraquedista participei na Guerra Colonial em Angola e Moçambique. Nela,
vivi cenas dramáticas e momentos de muita alegria. Foi lá que aprendi a amar estes povos e
estes países. Apesar de alguns acontecimentos e nomes serem fruto da minha imaginação,
resolvi neste livro, mostrar a vivência dos paraquedistas dos anos 60 e o muito orgulho que
cada um sentia em fazer parte deste corpo de elite militar.
OS SOLDADOS SEMPRE TIVERAM VOZ
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Este orgulho e sentimento de liberdade, foi transmitido a todos os que usaram ou usam a
Boina Verde. E assim, através de cinco décadas, cresceram e se tornaram na família mais
unida de Portugal.
- M. G., soldado sapador que combateu na Guiné de 1965 até 1967 e continuou a receber cartas até
1972.  Deixou  164  cartas  no  arquivo,  das  quais  136 são  aerogramas.  Nas  cartas  e  aerogramas
recebidos,  descobre-se  que  a  família  era  de  Vieira  do  Minho  e  que  tinha  uma  relação
particularmente difícil com a sua mulher, E., a qual, por razões económicas, entrava frequentemente
em conflito com a mãe do soldado. A mãe, se bem que analfabeta, era, ao lado da mulher de M. G.,
a sua correspondente mais constante. Deixou no arquivo um diploma, datado do dia 8 de janeiro de
1969, que atesta o apreço da instituição militar pelo seu valor.
- D. C. B., alferes comando que combateu em Moçambique de 1969 até 1970 e veio a falecer numa
operação no dia 14 de setembro do mesmo ano. Nasceu em Lourenço Marques, de uma família
abastada. O pai era funcionário na administração colonial. A mãe, ao contrário das mães das outras
correspondências, era alfabetizada e tinha carta de condução. Tinha um irmão mais jovem que se
'safou' da tropa por problemas de saúde. O espólio, deixado pela mãe, inclui: 50 cartas enviadas e
recebidas dos pais, e, depois da morte, umas cartas de um camarada comando, amigo de D. C. B.
Além das cartas, ficou um álbum de fotografias com recortes de jornais referentes à morte de D. C.
B.
A escolha das correspondências fez-se com base no volume de cartas enviadas e recebidas
pelos autores e destinatários, selecionando-se as que cobriam os anos de comissão de maneira a se
obter uma ideia consistente da vivência no Ultramar. Tentou-se também ter uma visão, através das
diferentes  correspondências,  dos  13  anos  de  Guerra  Colonial,  faltando,  infelizmente,  correio
relativo aos últimos anos, que vão de 1970 a 1974. Além disso, a nossa escolha, também se limitou,
forçosamente, às correspondências de acesso livre, já que há vários espólios na LAAHM ainda sob
sigilo.  
Como  se  percebe  pelas  breves  identificações  supra,  temos  muitas  cartas  enviadas  e
recebidas de familiares, fossem eles a mãe, a mulher, a noiva, o irmão, o pai, os sobrinhos ou o
padrinho.  Temos  cartas  recebidas  dos  amigos  e  camaradas,  também mobilizados  num dos  três
cenários  de  guerra.  Temos  cartas  recebidas  por  madrinhas  de  guerra,  e  mesmo  por  pessoas
desconhecidas. Gente que se agarrou à caneta durante anos porque nada mais podia fazer quanto a
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notícias, facto bem demonstrado na carta do 1.º cabo A. N., que escrevia à namorada essas palavras
cheias de aflição:
1966 Moçambique [carta enviada por A. N. à namorada]
«Sinto-me agarrado a esta caneta e nada mais posso fazer, ó Meu Deus levai-me até junto de ti, não
posso escrever mais».
Num contexto onde a morte era omnipresente, estas cartas demonstram ter sido um precioso
meio de vida e uma saída de um mundo desprovido dos mais simples e básicos valores humanos.
O Diário de guerra
Etelvino da Silva Batista nasceu a 7 de fevereiro de 1939, no lugar de Penedo, freguesia de
Colares, tendo crescido na Praia das Maçãs, onde frequentou o ensino básico até à 4ª classe, na
Escola Primária das Azenhas do Mar. Foi mobilizado e embarcou para Angola no paquete Vera Cruz
em 28 de Junho de 1961, para uma guerra que tinha tido início a 15 de Março do mesmo ano. Por lá
esteve 28 meses,  quase sempre em zonas  de intervenção,  tendo regressado a Portugal  a  26 de
outubro de 1963.
O Diário de guerra de Etelvino da Silva Batista foi escrito entre o dia 28 de junho de 1961 e
o de 15 de maio de 1963, sendo que os últimos 6 meses do diário se perderam. Foi publicado em
2000 pela Editora 3 Sinais.
O Diário, mais do que um livro, parece um álbum. Ao longo das suas 150 páginas, podemos
ler as notas do autor, acompanhadas de fotografias. São fotografias de Etelvino da Silva Batista, da
sua estadia em Angola, das cubatas, dos soldados, fotografias da amada namorada, imagens que
aparentam ser, efetivamente, um 'mezzo ausiliario della fatale testimonianza' (Gibelli 2007, p. 6).
Escolhemos este Diário de Guerra por duas razões, além das associadas à sua força e beleza: porque
tivemos a possibilidade de trabalhar sobre a versão original, tal como foi deixada pelo autor na
LAAHM, e também por ser o único diário deixado nesse arquivo.
Etelvino partiu no dia 28 de junho de 1961, embarcando no paquete Vera Cruz, e começou
logo a viver e a gravar acontecimentos radicalmente novos e aterradores. Sobre simples folhas de
papel  e  sobre  cadernos  de  dimensões  reduzidas,  o  autor  deixaria  um  testemunho  de  grande
importância sobre o dia-a-dia da sua guerra.
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Recentemente, em janeiro de 2016, Etelvino publicou um livro,  O Soldado 82/60 e Suas
Memórias  de  Guerra  de  Angola,  na  Chiado  Editora.  Esse  livro  é  particularmente  interessante
porque permite estabelecer uma relação entre o diário escrito durante a comissão e uma narrativa,
posterior em mais de 50 anos, mas ancorada nos mesmos acontecimentos. Os dias fixados no diário,
trabalhados pela memória e a reinterpretação, conduzem, muito esperavelmente, a uma reescrita da
experiência de guerra. Veja-se este exemplo, um registo do dia da Páscoa tal como foi fixado no
diário e no livro:
22 de Abril de 1962 [Diário Etelvino]
Hoje é Domingo de Páscoa.  Um dia diferente dos outros, pois faz lembrar-nos muito da nossa
família. Como a avioneta não trouxe correio, ainda nos sentimos mais abandonados. Da parte da
manhã ainda me entreti a jogar à bola mas, de tarde, a nostalgia venceu-me, fazendo-me passar por
uns momentos de grande tristeza. São 21.00 horas. Vou-me deitar.
Já no livro publicado em 2016, lê-se isto:
O dia de Pascoa de 1962
«Este dia foi especialmente triste para todos os militares da CC-164, assim como para os  
camaradas do pelotão de morteiros 27, porque não recebemos o correio que esperávamos há 
mais de duas semanas.
Compreendo que os jovens de hoje possam ter alguma dificuldade em entender porquê em 
Zala, e seguramente noutros lugares do imenso Norte de Angola, as cartas de pais e esposas, 
namoradas ou amigos eram tão importante para o equilíbrio emocional dos soldados.
Nos anos 60 eram as  cartas  o  único elo de ligação com os  militares  colocados meses  
seguidos em zonas isoladas».
(Batista 2016, p. 99)
Estes documentos - correspondências e diário - que tivemos o privilégio de analisar deram-
nos a noção das crenças, das mentalidades, da vida e da escrita de pessoas que participaram na
atividade 'mais antiga do mundo'. Tendo em consideração acontecimentos nossos contemporâneos,
este é um tema que continua e continuará a exigir muito estudo e reflexão.
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1.3. Resumo do enquadramento teórico
Ao  longo  do  nosso  trabalho,  convocaremos  as  noções  de  enunciado,  texto,  contexto,
discurso e representações sociais. Se bem que no início dos sucessivos capítulos e subcapítulos da
tese  se  desenvolva  a  apresentação  das  teorias  mobilizadas,  incluímos  aqui  um  seu  abreviado
resumo.
Para o estudo dos enunciados das cartas e do Diário de guerra, socorremo-nos das reflexões
de autores como J. L. Austin (1970 [1962]) e John Searle (1981 [1969]), os quais explicaram a
dimensão  de  ação  contida  no  comportamento  dos  falantes  nos  seus  usos  de  linguagem.  A
abordagem pragmática destes autores e a sua visão performativa da linguagem ajudam-nos quando
queremos examinar até que ponto as condições de uso das palavras são constitutivas do sentido dos
enunciados e da sua apreensão por parte dos interlocutores.
Para a abordagem daqueles mesmos objetos — cartas e diário — na sua faceta de  texto,
afigurou-se-nos  essencial  a  utilização  dos  trabalhos  de  Jean-Michel  Adam (1997;  2011)  sobre
sequências textuais. Ultrapassando algumas teorias que viam os textos como um todo narrativo,
dialogal ou argumentativo,  Jean-Michel Adam dá importância à heterogeneidade dos textos e à
inserção de sequências  diferentes  dentro de cada texto uno.  As cartas  e  o diário respeitam um
modelo geral prévio, mas existe no interior dos seus moldes uma alta mobilidade e arbitrariedade: é
onde entram os indivíduos com suas competências textuais próprias. De entre as sequências textuais
identificadas pela teoria, escolhemos as duas que nos pareceram de maior pertinência para o nosso
estudo: precisamente, as sequências narrativas e dialogais.
Encontrámos, por conseguinte, nas disciplinas da Pragmática Linguística e da Linguística do
Texto os instrumentos que usámos para perceber com que estratégias linguísticas se jogou, nos
nossos escritos de guerra, para definir a figura do Inimigo.
Por  outro  lado,  as  noções  de  contexto e  discurso que  aqui  usaremos,  recebemo-las  de
estudiosos da área da Análise do Discurso. Compreendemos contexto (de uma produção linguística,
obviamente) com a ajuda de Teun Van Dijk (1985; 1997; 1998; 1999; 2001; 2005; 2010), que nos
fala de como há conhecimentos prévios, individuais e sociais, que dirigem os enunciados segundo
critérios de relevância e de pertinência. A nível global, a atividade verbal surge e depende destas
situações comunicativas, onde fatores de vária natureza interagem entre si.
Para o conceito de discurso, que entendemos como uma produção linguística que procede de
um determinado contexto cultural e histórico e se torna o reflexo e o veículo de certas crenças,
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seguimos também Teun Van Dijk, autor que tem desenvolvido um pensamento sustentado sobre
discurso, contexto, conhecimento e ideologia. Veremos que aquilo que o mesmo autor designa de
'modelos  mentais'  (Van Dijk 2005) integra,  no caso do discurso da  guerra,  valores,  opiniões  e
crenças de extrema complexidade. Para entendermos como atuam, socorremo-nos do conceito de
'representações sociais', um conceito que, se bem que devedor do de 'representações coletivas' de
Durkheim,  foi  fixado por  Serge  Moscovici  (1961),  Jodelet  (1989;  1994)  e  Doise  (1986)  e  em
seguida enriquecido pelos estudos de Jean-Claude Abric (1998), sobretudo à custa da noção de
núcleo central.
Segundo Moscovici, as representações sociais caracterizam-se por:
- permitirem a compreensão e o conhecimento dos objetos, das pessoas ou dos acontecimentos que
encontramos  de novo, criando um modelo partilhado e aceite em comunidade ou num grupo de
pessoas;
- decorrerem de conhecimentos prévios; existe um modelo ao qual os novos elementos, adaptando-
se, se juntam e sintetizam nele.
As  representações  sociais  serão  geradas  por  dois  processos  básicos:  a  ancoragem  e  a
objetivação, que vão usar a memória, a linguagem, as imagens e os valores para criarem um saber
familiar. Estas representações, ainda segundo as teorias de Moscovici, podem ser encaradas como o
senso comum: ao se tornar familiar algo não-familiar, procura-se um universo consensual no qual as
pessoas queiram ficar, evitando assim o conflito. O processo de representação e as dinâmicas de
relações serão assim, afinal, uma confirmação das crenças e das interpretações adquiridas.  
É importante sublinhar dois pontos das teorias de Moscovici sobre representações sociais; a
primeira é que elas são dinâmicas, continuamente atualizadas segundo a situação comunicativa. Em
segundo  lugar,  o  consenso  que  as  representações  sociais  procuram  não  será  essencial  ao  seu
funcionamento,  defendendo  o  autor  que  não  há  contradição  entre  regulação  e  diversidade  de
opiniões e afirmações. Ou seja, a multiplicidade de tomadas de posição é produzida a partir de
princípios organizadores comuns:
Il  est  entendu  que  sens  commun  n'égale  nullement  consensus,  tout  comme  l'adhésion  à  une  
idéologie commune n'entraîne pas nécessairement une uniformité au niveau des opinions.
(Doise 1986, p. 90)  
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A guerra configura-se para os autores dos textos aqui analisados como o novo, o estranho o
não-familiar.  O  seu  conhecimento,  por  conseguinte,  vai  depender  de  representações  sociais
constituídas por um conjunto organizado e estruturado de informações, crenças, opiniões e atitudes,
integrando aspetos  funcionais e  normativos  (Abric  1998).  Em suma,  vai  depender  de toda esta
interface entre os indivíduos e a realidade.
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1.4. Organização dos capítulos
De maneira a tornar mais claro o uso dos vários elementos escolhidos para o nosso trabalho,
decidimos optar pela seguinte subdivisão: começaremos por um enquadramento histórico do género
epistolar e diarístico. Desde os tempos mais remotos que se escrevem cartas, e, apesar do grande
leque cronológico abrangido pela  história  da epistolaridade,  podemos ainda encontrar  analogias
entre as cartas do passado e as de hoje. A carta será também analisada no papel essencial que tem
nas guerras, sobretudo a partir da 1ª Guerra Mundial, quando, segundo Antonio Gibelli, a escrita
popular confirmou, pela primeira vez, a mudança antropológica e social que a guerra provoca1. Aí
falaremos  das  principais  teorias  que  tentaram  definir  o  sistema  epistolar,  sobretudo  no  eixo
pragmático-literário,  mas  usaremos  também  trabalhos  que  provêm  da  reflexão  sociológica  e
histórica.
Segue-se a secção consagrada à análise do diário e da escrita diarística. A nossa intenção é a
de traçar o percurso histórico e social do diário através de uma análise da prática diarística ao longo
dos séculos. A descrição linguística terá paralelismo com a que, entretanto, se fez para as cartas,
concentrada agora na recolha das estruturas presentes no diário. Analisaremos, confrontando os dois
géneros, alguns tópicos compartilhados que evidenciam as peculiaridades das duas modalidades
textuais.
A partir do capítulo 6, depois de introduzidas algumas considerações sobre a guerra e o seu
conhecimento, bem como sobre o enquadramento social da Guerra Colonial no Portugal dos anos
60,  concentramo-nos  no  estabelecimento  de  um enquadramento  teórico  e  na  apresentação  dos
conceitos usados para analisar o nosso corpus: os enunciados, as sequências textuais, o contexto e o
discurso (capítulo 7). Fechamos com uma secção sobre representações sociais enquanto forma de
transmissão  e  partilha  de  conhecimentos  que  influencia  e  direciona  o  desenvolvimento  e  a
manutenção das práticas discursivas (capítulo 8).
A partir  do  capítulo  9,  centramos  o  nosso  interesse  no  conceito  de  Inimigo,  querendo
perceber  se  a  razão  principal  de  uma  guerra  gera  um  discurso  possível  de  apreender  em
determinadas  sequências  textuais  e  se  tais  sequências ajudam a veicular  representações sociais.
Estas não são construídas ex nihilo: aparentemente, originam-se nos discursos oficiais e militares e
1 “Una delle constatazioni su cui si basa questo libro è che non solo la produzione di scrittura da parte di «illetterati»
divenne nel corso della guerra particolarmente copiosa, ma che questo stesso ricorso alla scrittura (epistolare, diaristica
e memorialistica) da parte di uomini che fino allora ne erano rimasti largamente esclusi, costituisce un indizio e un
aspetto non secondario della trasformazione antropologica e sociale che la guerra concorse a produrre”. (Gibelli 2007,
p. 5)
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passam daí para a opinião coletiva, participando da produção textual que definimos como escrita de
guerra. Tal escrita precisa de moldes recursivos que permitam recuperar conhecimentos ou crenças
precedentes. Portanto, é uma escrita parcialmente criada a partir de conhecimentos preexistentes.
Uma vez confirmada a  existências  de tal  influência  discursiva,  é  preciso delinear  quais  são as
estruturas textuais que exercem esse controlo.
   Nesses capítulos, mais interdisciplinares, vamos abordar o nosso corpus enquanto discurso
de guerra que conceptualiza o Outro enquanto Inimigo. A integração do arquétipo da superioridade
Eu/Nós face ao Outro confronta-se com situações que fogem a limites claros e seguros, previamente
definidos. A divisão maniqueísta entre 'bom' e 'mau' será suficiente como justificação e legitimação
da guerra? Achamos que a definição do Outro é um conjunto sincrético de representações que muda
segundo a situação comunicativa.
Os dados serão analisados segundo três momentos essenciais e distintos da guerra:
● A retaguarda. Antes
● Na primeira linha. Durante
● O arquivo. Depois
A divisão pode ser explicada da seguinte maneira: é na retaguarda que se constrói tanto a
figura do Inimigo como a da correspondente ameaça. Por essa altura, o Inimigo é o 'invisible man'
da propaganda e dos poderes que o desumanizam, personificação do mal absoluto. Mas aos 'gritos'
da  propaganda  e  da  escrita  oficial  responde  uma  produção  textual  mais  'silenciosa',  criada  na
primeira linha, onde o Inimigo se converte num adversário. Nessa segunda fase, o 'invisible man'
torna-se um ser concreto, e o objetivo da sua eliminação é uma realidade. Entre a fragilidade da
vida e a brutalidade de uma possível morte, própria ou dos outros, instala-se uma almofada de
milhares de folhas,  fixando o testemunho direto da mesma guerra.  Guardadas durante anos,  as
folhas são um dia oferecidas a um arquivo dedicado aos conhecimentos e às vivências de guerra, à
recuperação de um lugar  na história e à  construção da memória de um país.  Assim,  o terceiro
momento é representado pelos espólios deixados em arquivo. É nessa terceira fase que intervêm
questões como a memória, a descolonização, a liberdade. Tenta-se uma 'saída honrosa' da guerra,
apagando  ou  esquecendo  a  construção  de  um Inimigo  que  foi  a  razão  de  13  longos  anos  de
sofrimento e da perda, neste caso, de 8.831 soldados2. O Inimigo, agora, assume facetas opostas
2Resenha Histórico-Militar das Campanhas de África, publicada pelo Estado-Maior do Exército, 1.º Vol., Lisboa, 1988.
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para que se possa iniciar uma outra fase da história.
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2. A escrita
The  most  significant  elements  of  
any human culture are undoubtedly 
channeled through words, and 
reside in the particular range of 
meanings and attitudes which 
members  of  any society attach  to  
their verbal symbols.
Jack Goody, The consequence of literacy
Ce que Dieu a déposé dans le 
monde, ce sont des mots écrits; 
Adam, lorsqu'il a imposé leurs 
premiers  noms  aux  bêtes,  n'a  fait  
que lire ces marques visibles et 
silencieuses; la Loi a été confiée à  
des Tables,  non pas  à la mémoire  
des hommes; et la vraie Parole, c'est 
dans un livre qu'il faut la retrouver.
Michel Foucault, L'Archéologie du Savoir
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Abrimos aqui um capítulo sobre um tema excecionalmente vasto, por isso vamos confinar a
nossa análise, a da história da escrita, ao espaço do Ocidente e ao tópico do acesso à literacia por
parte das classes subalternas. Os estudos que seguimos são os de Jack Goody (1963; 1986; 1988;
2007), Armando Petrucci (2008) e Castillo Gómez (1997; 2002; 2003). Apresentando abordagens
diferentes, são no seu conjunto autores que permitem uma análise social e histórica da 'conquista' da
escrita pelas classes menos favorecidas da escala social.
A primeira ligação entre a escrita e as dimensões da vida em sociedade a ser assinalada por
todos os estudiosos é a sua ligação à religião.  Nesse sentido, veja-se como Jack Goody (1986)
chama a atenção para o facto de todas as religiões de conversão serem essencialmente religiões
letradas:
As  religiões  letradas  são  religiões  de  conversão.  Podem  espalhar-se  como  geleia.  E  podem  
persuadir  ou forçar  as  pessoas  a  abandonar  um conjunto de crenças  e  práticas  para  adoptarem  
outro conjunto.
(Goody 1986, p. 21)
São religiões que se auto-representam como 'superiores', não apenas por os seus sacerdotes
serem letrados e poderem ler bem e ouvir a palavra de Deus, mas também por poderem fornecer à
sua congregação 'a possibilidade de ela própria se tornar letrada' (ibid., p.21). A escrita promoveu,
com efeito, a autonomia de organizações que desenvolveram os seus próprios modos de proceder, as
suas próprias compilações da tradição escrita e os seus próprios especialistas. Com a difusão de uma
religião, o que acontecia, ao mesmo tempo, era que se dotavam as pessoas de um instrumento capaz
de traduzir e conhecer as suas regras.
Mas não foram só as religiões que usaram a escrita para difundir e organizar a sua doutrina.
Da mesma forma, as nações modernas tornaram-se rapidamente dependentes desta tecnologia para
estruturarem a administração interna e  as  relações  externas,  mas  sobretudo para  organizarem a
memória e o conhecimento.  Com efeito,  na teorização da escrita,  o que se ressalta sempre é o
reconhecimento  do  seu papel  fulcral  de  instrumento  organizador  e  de meio  de  conservação da
memória.  Goody destaca tal  questão dividindo sociedades com e sem escrita e identificando as
consequências da possibilidade, aberta pela escrita, de se 'armazenarem' conhecimentos:
Le premier  est  le  pouvoir  qu'il  donne  aux cultures  qui  possèdent  l'écriture  sur  celles  qui  sont  
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purement  orales,  pouvoir  qui  permet  aux  premières  de  dominer  les  secondes  de  diverses  
manières, dont la plus importante est le développement et l'accumulation de connaissances sur le  
monde.  Ce  processus  implique  un  changement  de  certaines  de  nos  opérations  cognitives  (les  
façons dont nous comprenons le monde et agissons sur lui).
(Goody 2007, p.17)
 
A escrita,  assim,  sempre  foi  essencial  na  organização  da  ação  social  e  das  instituições
religiosas,  económicas,  políticas e legais.  Com efeito,  sempre serviu a  promoção da autonomia
estrutural  das  'grandes  organizações'  tanto  através  dos  escritos  literários  como  dos  corpos  de
conhecimento  especializado.  Dito  de  outro  modo,  as  estruturas  organizacionais,  se  são
significativamente vastas, também são largamente dependentes do uso da escrita, do seu modo de
comunicação fundamental e da sua grande influência na evolução da sociedade:
O  que  a  introdução  da  escrita  ajuda  a  fazer,  contudo,  é  a  tornar  explícito  o  implícito  e,  ao  
fazê-lo, a ampliar as possibilidades da acção social, [...] também criando tipos mais precisos de  
transacção e relação, mesmo entre parentes de confiança, que dão a estas sociedades a força para  
suportar circunstâncias mais complexas, mais «anónimas».
(Goody 1986, p. 197)
Passando a uma breve resenha histórica, sabe-se que foi com o aparecimento de uma cultura
de contabilidade na Suméria que se criou o mais antigo sistema de escrita de que há notícia. O
sistema inicial, parcialmente pictográfico e que se tornou conhecido como 'escrita cuneiforme', foi
adotado e adaptado na maior parte do oriente antigo. Esta é a escrita que se encontra em Uruk por
volta de 3300 a.C. Segundo Castillo Gómez (2002, p. 33), cerca de 80% destes textos eram de
caráter  prático,  associados aos  planos  económico (registo  de transações  de bens  rurais  rural)  e
administrativo:
Esta  es  una  de  las  razones  para  que  un  acontecimiento  sea  puesto  por  escrito:  tener  un  valor  
documental que sirva en un futuro, lo que hace que se recoja desde la venta de un terreno a un  
contrato matrimonial,  y ello para prevenir  una futura situación sobre la propriedad de tierras u  
otros recursos y preservar así la propriedad familiar.
(ibid., p. 39)
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A escrita esteve também desde cedo associada a outros usos concretos, com destaque para os
usos políticos e os religiosos. Era a escrita que permitia aos sacerdotes ler e interpretar um mito,
demonstrar as ações do governo perante os deuses, garantir e legitimar um poder, levando a que o
domínio  dessa  tecnologia  fosse  sinónimo de  posição  social  e  económica.  O privilégio  que,  na
Antiguidade, os exíguos grupos de escreventes alcançavam através da escrita manifestava-se, por
exemplo, no poder mágico reconhecido aos objetos com conteúdo escrito:
En  Egipto  la  fuerza  de  la  palabra  es  mayor  incluso  que  la  representación.  En  los  Textos  de  
Execración se dice que no basta con representar al enemigo, sino que su nombre debe ser escrito  
para que al destruir la figurilla su eliminación resulte completa.
(ibid., p. 50)
Em Roma, na Idade Imperial, assistiu-se a uma difusão do alfabetismo para além da elite
social e intelectual: o domínio da escrita chegou a comerciantes, escravos ou libertos ao serviço de
aristocratas, militares, mulheres. Para referirmos tal panorama de penetração social, os termos de
'alfabetizado', 'analfabeta' e 'semialfabetizado' assumem contornos cada vez menos claros, dada a
variedade de uso que se podia fazer da escrita e da leitura. A relação que essa massa de indivíduos
mais  ou  menos  alfabetizada  podia  manter  com  a  escrita  fica  bem  caracterizada  nas  palavras
seguintes:
Ciertamente, todos estos individuos, aunque en niveles cualitativos o cuantitativos diferentes, eran 
capaces  de  escribir  las  cuentas  de  sus  gastos,  una  imprecación  salaz,  el  recibo  de  una  suma  
recebida,  una invocación religiosa,  el  apunte  de un negocio,  la  frase  obscena o el  nombre  del  
candidato a un cargo, así como de leer los carteles, los rótulos y los avisos escritos com pincel, las 
inscripciones commemorativas, los chascarrillos esgrafiados, las tesserae militares.
(ibid., p. 91)
O alargamento da prática da escrita  na Roma Imperial  veio coincidir,  também, com um
alargamento da leitura: foi nesse período que começou a aparecer a menção ao 'prazer do texto',
com a difusão de  uma literatura para simples  alfabetizados a  ser  distinguida  da literatura para
doutos. A primeira era uma literatura de entretenimento, com temas como a culinária, o desporto, a
interpretação  dos  sonhos,  textos  eróticos,  histórias  de  aventura,  etc.  Foram  séculos,  estes,  os
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primeiros do Império, em que a alfabetização nunca terá sido exclusiva de uma determinada classe
social nem um sinal de uma particular distinção de uma elite, identificando-se leitura e escrita como
práticas abertas.
No entanto, com a Antiguidade Tardia, a situação parece ter mudado:
En  la  Antiguidad  Tardia  tienden  [lectura  y  escituras]  a  convertirse  en  práticas  cada  vez  más  
«cerradas», reservadas a determinadas categorías sociales que, fundamentalmente, son dos: por un  
lado, la que, en un sentido amplio, desempeña las funciones judiciales y administrativas; y por otro, 
las jerarquías eclesiásticas. Para ambos grupos, los instrumentos de la cultura escrita son ahora útiles 
para  el  ejercicio  autoritario  del  poder.  La  decadencia  de  las  estructuras  urbanas  determina  la  
desaparición de cualquier escuela que no sea la de la educación dispensada en el seno de los círculos 
burocráticos y profesionales o de las instituciones religiosas, episcopales y monacales.
(ibid., p.96)
A partir daí, a escrita atravessa um período em que se fecha no mundo severo dos conventos
medievais, considerada uma fadiga e uma penitência mais do que uma forma de instrução.
Paralelamente,  o par  templo-palácio,  com suas diferentes  instituições  socioculturais  e  os
respetivos interesses, marca ininterruptamente, ao longo das Idades Antiga, Média e Moderna, as
grandes culturas escritas, definindo as regras da sua difusão e utilização. A esse nível, a escrita
acrescenta  uma  dimensão  importante  a  grande  parte  da  ação  social,  criando  ligações  entre  a
economia, o domínio político e o jurídico. A Igreja, além de usar a escrita como meio de fixar os
textos sagrados, vai desenvolvê-la como um instrumento de administração e de gestão de todos os
seus bens e domínios. Mas entre os séculos XI e XIII, pode-se fixar uma alteração, no sentido de
mudança  qualitativa  da  prática  da  escrita,  sem  substituição,  todavia,  do  modo  tradicional  de
transmissão da cultura, que se manteve, por excelência, o modo oral:
Basta para advertirlo con pensar en el método escolástico, en las predicaciones, en los pregones o 
en ciertas formas de lectura en voz alta. Letras, palabras e imágenes formaban el triángulo de la  
comunicación en la Baja Edad Media [...].
(ibid., p. 180)
Entre as transformações políticas, económicas, sociais e culturais que definiram o chamado
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'Renascimento' do século XII e influenciaram as relações entre sociedade e cultura escrita, é preciso
apontar as seguintes:
• O desenvolvimento das monarquias feudais;
• As convulsões na estrutura da Igreja e o aparecimento de várias ordens religiosas que alteraram a
maneira de ver e entender a religião;
• As modificações nas rígidas estruturas sociais e económicas causadas pelo aumento do peso das
atividades artesanais e comerciais;
• As migrações do campo para a cidade;
• A conversão  da  cidade  num  espaço  de  vida  característico  da  Baixa  Idade  Média.  Com  as
universidades, concretamente, nasceram hábitos diferentes e surgiram novos grupos urbanos que
sentiam a necessidade de aprender a ler e a escrever.
No fundo, desencadeou-se um processo em que a cultura escrita se foi tornando mais laica
graças à consolidação das línguas vulgares enquanto línguas de escrita e línguas de alfabetização,
imediatamente úteis para certos fins práticos como os das anotações e contas. Os livros de contas
(livre de raison, libros de cuentas,...), sobretudo, além da utilidade prática de auxiliares de memória,
permitiram criar um espaço de construção de recordações pessoais e familiares, adquirindo por esta
forma um valor mais íntimo e pessoal:
Por lo común se trata de libreta o cuaderno normalmente de papel,  aunque existen algunos de  
membrana, de dimensiones variables, entre el cuarto y el folio, cosidos y protegidos por una cubierta 
de pergamino,  como si  con ello se quisiera preservarlos y convertirlos en una suerte de objeto-
memoria. [...] La más inmediata práctica era, sin duda, la anotación de las cuentas; pero, una vez 
adquirida la competencia de escritura, los escribientes pronto se sirvieron de ella para construir un 
producto más elaborado, una suerte de memoria personal destinada a perpetuarse en el futuro.
(ibid., pp. 199-200)
O último acontecimento que marcou esse processo de consolidação da escrita no ocidente
foi sem dúvida o da invenção e difusão da imprensa a partir da segunda metade do século XV. Ao
lado do espaço manuscrito medieval, surgiu um outro espaço, também de relevo, ocupado agora
pelo libro da bisaccia, ligado aos novos públicos de leitores, os illitterati da Alta Idade Média. Não
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conhecendo o latim, eram até então incapazes de aceder à cultura escrita, monopolizada por essa
língua. E assim se assistiu à constituição de uma verdadeira sociedade da escrita:
[...] la época histórica que podemos delinear entre mediados del siglo XV e idénticas fechas del XVI 
se inscribe, con elementos propios y heredados, en el devenir de una dilatada mutación que conduce 
desde las sociedades hegemonizadas por los usos de la oralidad hasta aquellas otras vertebradas en 
mayor medida por la centralidad de las actividades de escritura.
(ibid., p. 37)
Quanto à época moderna, ela iria sobretudo ser marcada pelas novas relações que a escrita
criaria com a cultura, a aprendizagem e a transmissão do saber, os hábitos de leitura, o livro e a
sociabilidade em seu torno gerada, assim como a problemática da invenção literária. Nos séculos
XVI,  XVII  e  XVIII  assistiu-se  definitivamente  à  imposição  da  escrita  como  meio  de  registo,
conhecimento, aprendizagem e domínio exercido pelas autoridades civis e eclesiásticas. Lembre-se
o Concílio de Trento, que fixou as regras de comportamento e de costumes nas sociedades católicas,
ao mesmo tempo que determinava a obrigatoriedade de registos paroquiais. Lembre-se também o
surgimento do Estado Moderno,  que garantiu um aumento da capacidade de se controlarem as
relações  nos  grupos  graças  à  criação  de  registos  administrativos.  A  escrita  configurava-se,
finalmente, como um 'sistema total de comunicação', como sublinhado por Castillo Gómez (1997, p.
19).
Este predomínio da escrita coincidiu com o desenvolvimento de uma civilização cortesã e de
novos sentidos para os conceitos de público, de privado e de indivíduo. Foi a época da afirmação
dos valores humanistas, do crescimento dos exemplos de criação intelectual e artística,  de uma
maior produção de livros eruditos e populares, destinados a um crescente número de leitores, à
medida que a literacia se disseminava pela classe média. Nas cidades, cuja dimensão se expandia,
passou a haver cada vez mais instituições escolares, mais organização administrativa à custa de
mais burocracia e mais infraestruturas para a circulação da correspondência epistolar. Todos estes
elementos são a clara indicação de que a sociedade tradicional se estava a alterar, porque nela se
difundia, segundo as palavras de Daniele Marchesini (1992), uma mentalità alfabeta o letterata:
Un processo, cioè, che determina una realtà in cui la circolazione funzionale di scritture di ogni tipo  
si  accompagna alla coscienza della effettiva urgenza e necessità di  tale circolazione, e in cui è  
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maturata  l'interiorizzazione  del  valore  d'uso  del  mezzo  di  comunicazione  e  di  scambio  che  la  
scrittura rappresenta.
(Marchesini 1992, Introd. XII)
Este  processo,  apoiado  em  mudanças  espaciais,  sociais,  económicas  e  institucionais,
integrou o fim do Antigo Regime e o início de um novo tipo de governo da sociedade em que a
escrita passou a ocupar um lugar essencial:
Da  una  realtà  di  scrittura  poco  presente  e  visibile  si  arriva  ad  una  in  cui  lo  scritto  invade  e  
informa le strutture della vita individuale e collettiva, diventa un dato costante cui far riferimento, 
destinato  a  mutare  il  quadro  delle  esigenze,  dei  valori,  delle  abitudini,  della  mentalità  delle  
persone.
(ibid., Introd. XIII)
Só no século XIX, contudo,  quando também se concretizou efetivamente o processo de
alfabetização  das  classes  médias  e  subalternas,  é  que  o  envolvimento  geral  com  a  escrita  se
converteu numa fatalidade decidida pelos Estados, como transparece desta caracterização feita pelo
historiador italiano Antonio Gibelli:
[…] toda una serie de fenómenos desde los nombres de las calles a su numeración, del nacimiento 
de los servicios de empadronamiento a las obligaciones fiscales, militares y de control social de los  
estados en el trascurso del siglo XIX acaban por conceder a la escritura un papel y un peso cada vez 
más extenso,  más frecuente y más relevante, de modo que las personas, pertenezcan a la clase  
social a que pertenezcan, se encuentran abocadas a hacerse entender con ella de manera mucho más 
amplia que en el pasado.
(Gibelli 2002, p. 195)
Um processo burocrático de particular relevância para o tema deste nosso trabalho, o dos
recenseamentos obrigatórios de mancebos para efeitos de recrutamento para a guerra, teve neste
sentido  um  papel  assinalável:  veiculou,  através  da  produção  de  registos  escritos  estatais
oitocentistas  e  novecentistas,  a  entrada  da  engrenagem  da  guerra,  em  particular  da  I  Guerra
Mundial, nas casas dos indivíduos:
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Prima manifestazione della presenza capillare dello Stato in rapporto all'esistenza dei singoli, la  
coscrizione generale  obbligatoria  introduce vincoli  periodici  e  forme di  controllo  regolari  nelle  
comunità,  in  contrasto  con  la  mobilità  territoriale  e  con  l'anonimato  della  popolazione,  in  
quanto presuppone la fissazione dell'identità anagrafica e la certezza del  domicilio.  Lo Stato si  
afferma anche attraverso queste procedure, di cui la leva è un passaggio non secondario.
(Gibelli 2007, p. 77)
É também esta dimensão da escrita enquanto instrumento das instituições que vai fixar certo
léxico para os conceitos da vida coletiva. No nosso caso, interessa-nos o léxico que inclui termos
como Pátria,  Heroísmo,  Inimigo,  Terrorismo,  Paz.  Quando,  no contexto da guerra,  os  soldados
começam a precisar de se referir  eles próprios a ela,  é no repertório da autoridade que se vão
inspirar.  Com efeito,  as  guerras  produzem também sempre  o  discurso  bem sustentado  que  as
legitima, que as condena ou as termina; um discurso sobre a identificação de quem ganha ou perde,
de quem merece ser recordado ou deve ser esquecido. Todo esse material, que fixa ou apaga um
passado, uma história ou uma identidade, é também ele veiculado pela escrita.
A escrita da guerra não é, no entanto, desprovida de variação. Emana de posições diferentes,
como as dos políticos,  dos oficiais,  dos soldados ou dos civis. E é extremamente prolífica:  em
tempo de guerra, quase tudo fala dela ou a representa, a justifica, a defende. Tudo se tematiza em
discursos, canções e filmes. Do lado do registo eufórico, surgem a mobilização, a preparação das
tropas, a reorganização económica, os sacrifícios e os deveres. Por outro lado, já em termos de
registo  disfórico,  surgem os  discursos  sobre  o  cobarde,  o  traidor,  as  infâmias  da  derrota  e  da
rendição. A função é comum e é a de enaltecer o sentimento coletivo de apoio à guerra de maneira a
nunca debilitar o esforço bélico. São representações que, no seu conjunto, Procacci, apoiando-se
sobre as teses de Audoin-Rouzeau e A. Becker, define como cultura de guerra:
 
L'insieme  delle  rappresentazioni  della  guerra  che  la  società  nel  suo  insieme  all'interno  e  al  
fronte,  nel  vocabolario,  nella  pratica  e  nella  mentalità  fa  proprie  ancor  prima  dell'inizio  del  
conflitto,  e  che  perfeziona  lungo  l'esplicarsi  di  esso  un  corpus di  rappresentazioni  
cristallizzatosi in un vero e proprio sistema che dà alla guerra il suo senso profondo. 
(Procacci 2006, p. 109)
Referimo-nos acima aos  modelos  que presidem à escrita  da guerra  feita  pelos  soldados.
Prosseguimos agora com a referência efetiva, ilustrada já com exemplos do nosso corpus, aos textos
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que os mesmos soldados produzem.
Dois fenómenos de massas muito característicos do século XX, a emigração e a guerra, são
dois acontecimentos muito apoiados no lado mais prático e necessário da escrita. Em ambiente de
emigração ou guerra, as pessoas com pouca escolarização foram 'atiradas' para a prática da escrita
como único meio de manter o dinamismo das suas relações interpessoais, se bem que à custa de
profundas  modificações  no  suporte  dessas  mesmas  relações.  Como  a  comunicação  familiar  se
realiza essencialmente de forma oral, estas dramáticas experiências, que convertem forçosamente
tal comunicação em contacto escrito, vão afetá-la a nível tanto individual como coletivo.
É nesse coletivo e nesse individual que se encontram as razões para a grande quantidade de
cartas escritas e recebidas pelos autores do nosso corpus, para as quase 1.000 de M. V., para as 13
correspondentes do paraquedista J. F.,  que lhe escreveram centenas de cartas, bem como para a
correspondência que o mesmo continuou a manter, apesar de ter acabado os dois anos de comissão,
assim como para a devoção que Etelvino revelou na escrita do seu diário. Se por um lado esta
escrita foi uma necessidade, também demonstrou ser uma defesa e uma salvaguarda da identidade
própria e do grupo. Tal impulso fica patente na quantidade e rapidez da troca epistolar, na minúcia
da datação, na escolha do léxico e na criatividade do uso da escrita (poesia, rimas, desenhos), tudo
meios de que os soldados se apropriaram para tornar a escrita mais eficaz e mais pessoal.
A prolixidade  não significa,  no entanto,  ausência de  regulação,  a  qual  está  presente em
normas que organizam o discurso epistolar. Em relação aos modelos, segundo Petrucci (2008), a sua
natureza é dupla. A classe média-alta e os intelectuais procuram modelos ligados ao seu próprio
grupo social,  enquanto  as  classes  mais  baixas  seguem os  modelos  sugeridos  pela  escola,  pelo
contexto familiar e pela administração.
Os autores mais populares das cartas aqui estudadas mostram a consciência de que este
objeto de troca é regulado por normas de aceitabilidade, válidas tanto para o conteúdo como para a
apresentação. Para quem tem escassa literacia, o resultado pode ser até o do grande distanciamento
em relação ao que seria uma formulação oral, facto muito tangível, por exemplo, nas aberturas das
cartas:
Luanda, 11- 5 -1964 [carta recebida por M. V. de um camarada]
«Presado amiguinho e camarada M. do meu coração faço os meus mais vivos votos para que estas
minhas  simples  letrinhas  o  vá  encontrar  pela  mais  viva  saúde  e  repleto  de  felicidades  em
colaboração das pessoas que lhe forem mais queridas, que eu cumo sempre optimista».
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As normas que se interiorizam sobre a escrita, sempre falando dos autores menos letrados,
transparecem no constante juízo estético sobre a produção de cada carta:
1.11.63 [carta recebedia de M. V. dum amigo]
«...e para terminar pesso-lhe desculpa de ir um pouco mal escrita mas foi um pouco á pressa, e por
hoje passo a dar fim».
Porto 20-12-63 [carta recebedia de M. V. dum amigo]
« Não repares este aerograma ir tão mal escrito, mas descuidei-me um pouco, e agora tenho que
responder a 5 duma vez, e tem que ser a despachar o mais depressa possivel».
Este  tópico  do  'mal  escrito'  é  de  tal  maneira  interiorizado  que  até  a  mãe  do  1.º  cabo  M.  V.,
analfabeta, o repete:
28.8.63 [carta recebida de M. V. da mãe]
«Meu querido filho a carta que te mandei foi escrita muito a pressa nem sei se iria bem escrita».
À representação popular da carta 'bem escrita' junta-se uma outra, também muito reiterada,
sobre a escrita ser um aborrecimento:
Sem data [carta escrita por J. F. à mãe]
«P.S.: Agradeço muito gentilmente à J. pela maçada que tem em me escrever e a ler as cartas que
não vai ser fácil pois se eu quase que não consigo lela».
O desconforto é sempre de ordem estética, no sentido de gráfica e caligráfica, e raramente de
ordem linguística ou ortográfica. A nível de conteúdo, encontrámos um único caso em que o autor
sublinhava  o  'mau  gosto'  e  a  falta  de  educação  patentes  na  escolha  de  expressões  linguísticas
marcadas:
15.7.1966 [carta recebida por J. F. dum amigo]
«Vejo que o teu calão está muito adiantado, mas a frase de (partir a moca a rir) é muito ordinária
não sabias? Quando li fiquei tão envergonhado !..que quase não conseguia acabar de ler».
35
A importância dada ao conteúdo é sobretudo revelada pelos autores que justificam o facto de
não escreverem por terem pouco ou nada para dizer:
1-5-65 [carta recebida por M. V. da prima]
«Primo M. tu tens muita razão em mandares dizer o que mandas-te ao meu namoro mas olha eu
desde já te peço desculpa por não te ter respondido eu na altura em que tu escreveste tinha pouco
que te mandar dizer sabes como é tu aí sempre tens mais que mandar dizer e eu estava a ver se tu
voltavas a escrever...».
13-11-66 [carta recebida por J. F. da irmã dum camarada]
«Olha F. se quer que eu lhe diga a verdade nem se o que lhe hei-de mandar dizer».
T. Vedras 17 /12/ 66 [carta recebida por J. F. dum amigo]
«F. já há 2 ou 3 meses que não te escrevo não levas a mal, apesar de estares longe nunca será
esquecido, viverá na nossa ideia como fosses família nossa e como ia dizendo às vezes nem sempre
há assunto...».
Se bem que presos a convenções, os autores das cartas não esquecem que existe uma certa
distinção epistolar3 marcada por um 'afastamento' das regras convencionais, e que os sentimentos
devem ser organizados nas cartas de uma maneira mais pessoal. É o caso de algumas cartas da mãe
do soldado M. V. que, sendo analfabeta, pede à namorada do filho para escrever em seu nome. No
início, são textos que giram unicamente em torno das informações dadas e pedidas. Com o passar
dos meses, contudo, passam a ser ornamentadas de quadras, demonstrando uma sensibilidade nova
perante a escrita, com crescente diversificação dos modos de expressão. Eis, por exemplo, uma
quadra a propósito do aniversário de M. V. (16.12.1963):
Vai carta feliz voando
vai indo ao som do vento
vai ver o meu querido filho
e vai festejar o aniversário do dia 18 de Dezembro.
3 «La distinction épistolaire se marque par le mépris des règles qu'on enseigne et que personne ne veut ou ne peut 
appliquer». (Boureau 1991, p. 127)
36
Ou esta outra, feita para o Natal:
Vai carta feliz voando
nos biquinhos de um pardal
vai ver o meu querido filho
que em Angola vai passar o primeiro Natal
É também em verso que J. F. escreve à mãe no dia 8 de dezembro (Dia da Mãe) como
testemunho dos seus sentimentos, unidos aos valores dos militares e da sua unidade:
Perdoa mãe, os verços que te faço
Mas desejo que sejas recordada
Sobre as nuvens do Céu nesta abalada
Pelos caminhos rápidos do espaço
Quando te dei o derradeiro abraço
Ficaste de alma triste e alvoraçada
E até eu me senti embaraçado
Para te dizer que não temesses nada
Agora crê: Saltando no espaço
Com montes e florestas a meus pés
E o Sol a prumo a arder em pleno brilho
Salta! Não tenhas medo. É livre o ar
Atirate dos espaços sobre as casas
Quando perto dos astros tremem os Pára-Quedas
O que apetece é saltar, saltar, saltar
Cada Pára-Quedas é um berço de embalar
Se queres dorme sobre as nuvens rasas
Ou nas ansias das alturas em que saltas
Esquece a vida e deixa-te sonhar
Em luta aberta contra os Terroristas
Levanta ainda mais o pensamento
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E os remígios da alma em plenos céus.
Fecha os teus olhos e em silencio reza
Quem salta também reza,
E na certeza
De que o supremo arranco é para a Pátria e para Deus.
Nunca tanto no coração
O bem de ter nascido Português
E a gloria sem igual de ser teu filho.
E é em verso que A. N. escreve à namorada, em vez de na prosa formular de fecho de carta:
Moçambique 1966 [carta escrita por A. N. à namorada]
E para terminar Meu Amor
Olhando tua imagem estou-a beijando
Com tristeza fecho a carta
Ao mesmo tempo que a fecho
Sinto meus olhos por ti chorando
Estes exemplos procuram demonstrar como a escrita, com seu poder acrescido (comparado
com o da oralidade) de tornar explícito o implícito, se impõe como uma comunicação que alarga as
formas de relacionamento com os outros. E a escrita epistolar, mesmo que comece por cumprir uma
função essencialmente prática e 'necessária', acaba por estimular atividades cognitivas. O resultado
pode refletir-se, por conseguinte, ao nível de uma textualidade mais sofisticada:
Num sentido mais geral, vimos como a escrita incrementa uma consciencialização progressiva da
forma e da formalização.
(Goody 1988 p. 144)
Nos casos apresentados, os autores exploram manifestamente o caminho que vai da prosa
convencional à prosa familiar e da prosa familiar à poesia popular, de forma a transfigurar a carta
num objeto novo, valorizado pelo prazer que desencadeará no ato de leitura, porventura incitando à
sua conservação enquanto bem precioso.
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3. A carta na história
É objetivo desta breve secção indicar, com base em Antonio Petrucci (2008), os principais
marcos da história do uso social da carta antes da época que nos interessa, relativa aos anos da
Guerra Colonial portuguesa.
Os mais antigos vestígios que atestam a prática epistolar datam do período entre os séculos
VI e V a.C. e são provenientes da zona mediterrânica da Europa. São textos breves escritos sobre
placas de chumbo e apresentam características comuns: têm poucas linhas a preencher um dos lados
das placas enquanto no outro aparece o nome do destinatário. As mensagens constituem ordens e
pedidos de vários tipos. Se bem que estes fossem executados por escribas, há também vestígios da
mesma época, encontrados em escavações feitas em Atenas, com textos de remetentes de condições
humildes. Ou seja, surge a hipótese de na sociedade grega antiga ter existido uma prática comum de
comunicação epistolar.
Posteriormente, tanto o aumento da burocracia como a prática da guerra fizeram com que a
carta  ganhasse  banalidade  no  mundo  Antigo.  Os  vestígios  que  o  indicam  são  dispersos  mas
consistentes.
Por um lado, datando da viragem para a era cristã, temos os 36 livros de correspondências
de Cícero,  divididos  em  Epistulae  ad Atticum,  o  seu grande amigo e confidente,  Epistulae ad
familiares, Epistulae ad Quintum fratrem, além das Epistulae ad Marcum Brutum, de autenticidade
mais duvidosa. São no total 931 cartas, de grande importância tanto no plano humano como no
plano político. Incluem cartas abertas dirigidas a personagens ilustres, carta familiares, mais íntimas
ou sobre argumentos gerais, e outras com um claro valor político. Testemunho da vida privada e
pública  do  grande  orador  romano,  o  epistolário  foi  divulgado  postumamente  e  tornou-se  uma
referência  ao  nível  de  estilo. Um  segundo  vestígio  da  vitalidade  da  carta  na  Antiguidade  é
constituído por uma indicação contida no tratado militar de Vegécio, Epitoma rei militaris. O autor,
que  viveu em finais  do século  IV ou inícios  do século  V,  aconselhava  os  soldados  a  saberem
escrever.
Entrando na Idade Média, o ano de 537 assinala a difusão das  Variae de Cassiodoro, uma
recolha de cartas que viria a funcionar como modelo da arte epistolar. São cartas de natureza oficial,
divididas em 12 livros: elevaram o género da carta à dignidade de uma 'arte', fixando os modelos e
regras que seriam as bases da ars dictaminis, a arte de escrever cartas medieval.
Esta foi, no entanto, a época em que a escrita administrativa e a escrita popular de cartas se
terão bifurcado no Ocidente. Se entre os séculos V a VII, a seguir à invasão árabe do Egito, houve
uma incrementação  notável  da  correspondência  administrativa  segundo os  modelos  da  tradição
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greco-latina,  as invasões germânicas e a queda da estrutura unitária do império romano tinham
modificado  a  natureza  do  alfabetismo  e  determinado  um  empobrecimento  do  uso  social  da
correspondência escrita, a qual se tornou mais setorial e ocasional.
O século XI foi o século da luta entre a Igreja e o Império, o século do desenvolvimento
demográfico e da dinamização das cidades. Período caracterizado por grandes contrastes políticos,
ideológicos e sociais, terá correspondido também a uma intensa produção e troca de cartas. Terá
sido por carta, por exemplo, que os eclesiásticos mais discutiram a reforma da Igreja. Foi da carta,
também, que terá nascido uma nova forma de espiritualidade, desligada do isolamento hermético e
integrada numa rica e nova forma de comunicação. De cunho principalmente religioso e em latim,
esse movimento epistolar não tardou em atingir o mundo laico. De forma a regulamentar esse 'zelo'
epistolar, surgiram no final do século XI, e prolongando-se pelos séculos XII e XIII, vários tratados
de ars dictaminis. Continham regras de boa composição e de respeito por normas através da seleção
de frases exemplares.
Foi neste mesmo período que nasceu a prática da conservação das correspondências, o que
permitiu a sobrevivência de ricos depósitos epistolares e a transformação das coleções de cartas em
tesouros documentais da própria memória escrita.
Outro passo fundamental na difusão da prática epistolar foi a passagem, por toda a Europa,
do latim ao uso escrito das línguas vernáculas. Começou a ser praticado pelos mercadores, movidos
por  objetivos  principalmente  comerciais,  mas  não demorou a  atingir  um leque  mais  amplo  de
usuários,  que  não  só  iam  conquistando  um  mais  alto  grau  de  instrução  como  também  se
aproveitavam dos benefícios da cultura escrita numa sociedade cada vez mais burocratizada.
Podemos  afirmar  que  ao  longo  dos  séculos,  quer  diretamente  quer  indiretamente,  a
correspondência tentou encontrar e propor modelos, sendo disso exemplo notável, no século XIV, o
de  Francesco Petrarca,  o  qual,  nas  suas  Familiarum rerum libri  XXIV,  escolheu  e  difundiu  as
epístolas de Cícero, considerado o mestre de fons eloquentie. Petrarca terá sido, assim, o principal
responsável pela revalorização da carta, afastando-a dos rígidos códigos das artes dictaminis e das
atividades de chancelaria. Introduziu o uso de um registo coloquial, embora cuidado, e a inclusão de
breves apontamentos filosóficos e de reflexões morais.
Se no século XV a correspondência representava ainda um instrumento de identificação e de
informação de um limitado grupo de intelectuais, o século XVI assistiu a uma mudança radical no
uso da correspondência, mudança essa ligada a vários fenómenos:
a.  o  alargamento  da  alfabetização  devido  ao  aumento  de  escolas  primárias,  mas  também  à
normalização através de gramáticas das línguas vulgares;
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b. a maior mobilidade das populações devido às migrações para as cidades, às guerras e às crises
económicas; a prática epistolar tornou-se, por isso mesmo, cada vez mais necessária para manter o
contato com os entes queridos;
c. a publicação e a difusão de manuais de escrita em língua vulgar, graças à invenção da imprensa;
d. o diferente valor atribuído à correspondência feita por gente ‘humilde’, que passou a conservá-la.
Entre as correspondências do período que vai do final do século XV a meados do século
XVI, é importante lembrar a rica atividade epistolar de Erasmo, que teve vários correspondentes,
entre os quais Thomas More, e converteu a carta numa plataforma de discussão e de troca de ideias.
Nessa  epistolaridade  torna-se  possível  ler  as  mudanças  que  afetaram  a  Europa  da  época  e
envolveram grandes debates culturais, religiosos e políticos. 
A Época Moderna veio fixar novas e interessantes oportunidades que possibilitaram uma
maior produção e extensão social  da correspondência.  Castillo Gómez (2002, p.  2) aponta dois
fatores  essenciais:  o  surgimento  de  uma sociedade  mais  alfabetizada,  mas,  sobretudo,  de  uma
sociedade 'más atrapada en las redes de lo escrito'. Era também um espaço que agora integrava as
maiores distâncias geradas pelas descobertas e pela subsequente migração para fora da Europa, o
que se constituiu num terceiro fator, determinante do início da  mundialização da forma epistolar.
Entre  o  século  XVI  e  XVII,  as  cartas  converteram-se,  assim,  num instrumento  quotidiano  de
comunicação escrita,  e os  Secretários (ou manuais de escrever cartas) responderam à crescente
procura de modelos a ela associada,  publicando um mostruário de regras variadas,  adaptadas a
diferentes contextos e diferentes participantes. Foi também nesse mesmo período que a carta e as
correspondências começaram a ser vistas como um material publicável.
Formalmente,  as  cartas  iam adotando uma simplificação e  uma estandardização gráfica,
material e textual. Falamos, obviamente, de um processo lento e progressivo, mas que tendeu a
diminuir o contraste entre a arte epistolar e a prática epistolar:
È comunque  evidente  che  ormai  fra  Sei  e  Settecento  in  tutta  Europa,  nel  Sudamerica  e,  non  
dimentichiamolo,  anche  nelle  colonie  americane  dell’Inghilterra,  ove  nel  1660  il  60%  degli  
abitanti  maschi  era  alfabetizzato,  la  vera  e  propria  massa  dei  corrispondenti  era  costituita  da  
mittenti  e  destinatari  non professionali,  di  livello  socioculturale  medio-basso,  che  adoperavano  
(direttamente o mediante delega) sempre più frequentemente il  mezzo epistolare per mantenere  
contatti affettivi o di interesse economico con destinatari indifferentemente vicini o lontani.
(Petrucci 2008, p. 121)
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O aumento dos números ligados à correspondência pedia uma maior funcionalidade do meio
através da simplificação do suporte, da clareza e da essencialidade da mensagem, que devia ser
breve e graficamente clara.
La carta como indicio de alfabetización, como escritura que asume en la prática, si no siempre en 
la  teoría,  sus  propias  virtualidades  y peculiaridades  como tal  escritura,  se  ha orientado,  por  lo  
menos desde la Grecia clásica, hacia la ficcionalidad. Este es el legado esencial que evolucionará y 
dará frutos en el Renacimiento.
(Guillén 2000, p. 113)
Ao longo de todo o século XVIII, e à custa das características textuais da carta, ir-se-ia
instalar num novo género literário, o romance, toda uma encenação que visava emprestar ao texto
de ficção um efeito de verdade. Evocar-se-ia o manuscrito encontrado num sótão ou num cofre
(Robinson Crusoe,  La vie  de  Marianne…), as  cartas  transmitidas  ou descobertas  (La Nouvelle
Héloïse, Les Liaisons Dangereuses…) e a definição do autor como um simples copiador, negando à
obra o carácter  de romance.  Apresentando-se como discurso espontâneo,  como ato de um não-
escritor e não destinado à publicação, o romance evocava o acontecimento verdadeiro,  privado,
íntimo, cuidadosamente apoiado pela argumentação contida em prólogos e avisos ao leitor (Ariés
1990, pp. 392-93).
Largando a perspetiva literária e adotando agora a puramente textual, note-se que Marie-
Claire Hoock-Demarle definu o século XVIII e início do século XIX como 'le siècle de l'épistolaire'
(2008),  época  em  que  os  intelectuais  usaram  a  correspondência  para  transmitir  informações,
reflexões ou argumentações, contribuindo para criar, segundo a autora, um espaço europeu:
Ouverte  aux  problèmes  de  son  temps,  la  correspondance  prend  souvent  position,  se  défend,  
admoneste  ou  réfute,  elle  fait  surtout  office  de  carrefour  d'informations,  de  réflexions,  
d'argumentations à l'échelle européenne.
(Hoock-Demarle 2008, sem página4)
Mas a correspondência não se tornou apenas, no agitado final do século XVIII, um espelho
da  atualidade,  como  aliás  vinha  acontecendo  desde  Erasmo:  a  carta  fixou  as  suas  marcas  na
realidade geográfica, social e política da época, e foi-lhe reconhecida uma dimensão própria de
4 Marie-Claire Hoock Demarle (2008), L'Europe des lettres. Réseaux épistolaires et construction de l'espace européen, 
Albin Michel. Documento disponível em: 
https://books.google.pt/booksid=dyinCQAAQBAJ&pg=PT3&hl=ptPT&source=gbs_toc_r&cad=3#v=onepage&q&f=fa
lse, consultado dia 12/01/2017.
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tempo, de espaço e de sociabilidade, enfim uma identidade própria.
Queremos concluir  esta breve história  do epistolar  sublinhando que a carta  é um objeto
polivalente e que se presta a uma multiplicidade de funções e finalidades: enquanto espelho da
sociabilidade e das suas infinitas expressões, a carta é uma forma de vida, a qual, no nosso caso vai
ser gerada, paradoxalmente, num ambiente de particular violência e morte.
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3.1. O género epistolar e o registo conversacional
Ao  longo  dos  séculos,  muitos  autores  codificaram  o  género  epistolar.  Um  exercício
inevitável foi o da sua tipificação, só que podemos encontrar tantos tipos identificados de cartas
quantas as razões para as escrever. Um caso exemplar é o do Secretario Portuguez, publicado pela
primeira vez no século XVIII (Freire 1786). Segundo o seu autor, haveria mais de 10 tipos de carta
porque  a  cada  necessidade  corresponderia  um discurso  diferente:  cartas  de  pêsames,  cartas  de
recomendação, cartas de boas festas, de agradecimentos, de desculpa e justificação, de queixas, de
consolação, de aviso, de louvor, de exortação e conselho, cartas de género misto e enfim cartas
discursivas. É uma lista à qual se poderiam juntar tantas outras e que põe em evidência como muitas
cartas são respostas a simples circunstâncias. O uso da carta é, por conseguinte, determinante nas
diferentes formas que ela pode adotar e nas diferentes propriedades que pode exibir. Reflexo dessa
mesma multiplicidade é o facto de a carta se ter tornado numa fonte incontornável para disciplinas
variadas,  que  vão  desde  as  que  interrogam  os  textos  às  que  interrogam  os  falantes  e  seu
conhecimento  linguístico,  os  atores  sociais,  bem  como  os  momentos  históricos  que  eles
protagonizaram.  Nesta  dissertação  vamo-nos  socorrendo  de  várias  delas.  Nesta  secção,
concretamente, socorremo-nos de subdisciplina da linguística do texto (a dos "estudos textuais de
género e registo") que é de grande utilidade para o entendimento do género epistolar.
Todas as cartas do nosso corpus são cartas privadas reproduzindo intercâmbios epistolares
familiares  (entre  mãe-filho,  irmãos,  padrinho-afilhado),  de  amizade  (entre  soldados,  amigos,
madrinhas  de  guerra)  e  de  amor  (namorada,  mulher).  Sendo  textos  produzidos  no  âmbito  de
relações de proximidade, sobressai, a uma primeira leitura a olho nu, um conjunto de propriedades
linguísticas  que  os  distinguem  das  cartas  oficiais  e  os  parecem  aproximar  dos  textos
conversacionais.  É  claro  que  uma  observação  impressionista  como  esta  precisa  de  verificação
objetiva, o que só pode acontecer se recorrermos a ensinamentos seguros, como os oferecidos pelos
estudos que a linguística do texto vem dedicando ao género e ao registo da conversação. A tarefa é
bastante facilitada pela exemplaridade de uma obra de Douglas Biber e Susan Conrad, intitulada
precisamente Register, Genre, and Style (Biber e Conrad 2009).
Os autores partem das seguintes aceções para os termos  registo e  género:  registo é uma
"variedade textual associada a uma situação de uso particular e com marcas linguísticas distribuídas
de forma penetrante ('pervasive'), servindo funções pertinentes naquela situação de uso" (ibid., p.
31, tradução nossa). Já o género, que é também uma variedade textual, tem marcas que, ao contrário
das de registo, "não estão distribuídas, tendendo a ocorrer cirurgicamente no início, no fim ou em
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ambas as fronteiras de um texto completo; são mais convencionais do que funcionais (ibid., p. 7,
tradução nossa).
Elaborando sobre o tema, Biber e Conrad oferecem o quadro abaixo. (O quadro original
também inclui uma coluna consagrada ao estilo, mas essa é uma faceta da variação textual que não
se torna tão importante para a análise do nosso objeto como as outras duas):
Definição de registo e género segundo Biber e Conrad (2009, p. 16, trad. nossa)
Características definidoras Registo Género
Foco textual amostras de excertos de textos textos completos
Características linguísticas qualquer traço lexical ou 
gramatical
léxico especializado, organização 
retórica, formato
Distribuição das 
características linguísticas
frequente e distribuída  por todo 
o texto ('pervasive')
singular na ocorrência em lugares 
particulares do texto
Interpretação os traços servem importantes 
funções de comunicação naquele 
registo
os traços estão associados ao 
género por meio de uma 
convenção: o seu formato é 
expectável mas não é funcional
As razões para o conteúdo do quadro estão, obviamente, todas elas interligadas: se o registo é o
resultado de uma variação textual que advém do uso da língua e da situação de comunicação, é
natural  que  as  suas  marcas  sejam  funcionais,  que  penetrem  todo  o  texto,  que  atinjam
indiscriminadamente o léxico e a gramática e que se exemplifiquem em qualquer fragmento textual.
Em contrapartida,  se  o  género  é  o  resultado  da  variação  associada  à  convenção  textual,  mais
limitado  será  o  leque  das  suas  possíveis  marcas  e  mais  cirúrgica  a  respetiva  incidência;
consequentemente, também, são marcas que só podem transparecer uma vez observado o texto na
sua unidade e organização completas.
Pela nossa parte, interessa-nos munir-nos desta abordagem para perceber se se confirma que,
linguisticamente, as cartas privadas que analisamos aqui serão efetivamente conversacionais. No
entanto, trata-se de uma abordagem que só se pode aplicar diretamente aos nossos dados se eles
tiverem um formato comparável ao dos usados por esta sub-disciplina dos estudos de género e
registo  textuais,  que  se  baseia  em corpora  submetidos  a  análises  de  estatística  lexical  e  retira
conclusões do que neles é tipicamente frequente e infrequente.
Como  a  nossa  abordagem  dos  documentos  vai  ser  sempre  qualitativa  ao  longo  da
dissertação, temos de buscar alguma maneira alternativa de medir os principais traços lexicais e
gramaticais dos dados em causa. Serve para o efeito a coleção FLY (Forgotten Letters: Years 1900-
1974), reunida no Centro de Linguística da Universidade de Lisboa (CLUL) sob a direção de Rita
Marquilhas. Contém a edição académica digital de 2.000 cartas do século XX escritas em contextos
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de guerra, migração, prisão e exílio, se bem que, por razões de confidencialidade, só uma parcela
dos  dados  esteja  acessível  ao  público  (http://fly.clul.ul.pt).  Mas  consultado  nas  instalações  do
CLUL,  o  corpus FLY pode  ser  descarregado  para  efeitos  de  investigação  e  trabalhado  com
ferramentas computacionais.
O conjunto da edição das 2.000 cartas FLY corresponde a um corpus de 700 mil palavras e
inclui  uma parcela  considerável  constituída por cartas  da Guerra Colonial  (860 cartas,  280 mil
palavras).  Provêm estas,  maioritariamente,  do  mesmo  fundo  da  Liga  dos  Amigos  do  Arquivo
Histórico-Militar  onde  recolhemos  os  nossos  documentos  e  chegam  a  incluir  alguns  deles,
sobretudo os oriundos do epistolário de M. V. As outras cartas editadas no FLY são de contextos
socio-históricos  bastante  comparáveis  aos  da  Guerra  Colonial  (I  Guerra  Mundial,  emigração
portuguesa do século XX, prisão política e exílio dos opositores ao regime durante o Estado Novo).
Torna-se, no entanto, possível, com a ajuda dos curadores desta coleção do CLUL, tratar como um
corpus autónomo o sub-corpus da Guerra Colonial  portuguesa.  Consideramos, portanto,  que as
conclusões das estatísticas oferecidas pelo conteúdo linguístico do sub-corpus FLY de cartas da
Guerra Colonial se podem estender, por analogia, às da nossa coleção.  
Com o recurso à ferramenta de estatística lexical WordSmith Tools versão 6 (Scott 2011), e
com o apoio da curadora do projeto, Rita Marquilhas, procedemos a uma estatística lexical das
cartas da Guerra Colonial do  corpus FLY. Procurávamos apurar qual era o seu léxico-chave (em
inglês, léxico com  keyness) e verificar, nesse e apenas nesse, a presença ou ausência de marcas
conversacionais. Com efeito, seria demasiado morosa a verificação em todo o léxico do corpus, e,
além disso, corria-se o risco de consagrar atenção a dados pouco significativos do ponto de vista
estatístico.  Quer isto dizer que partimos da assunção de que tanto os diferentes textos como as
línguas  das  diferentes  culturas  possuem  'palavras-chave',  como  se  defende  nas  abordagens
discursivas da linguagem humana. Como afirma Marina Bondi, há palavras que caracterizam mais
do que outras a especificidade dos textos e as especificidades das culturas:
Lexical items enjoy equal status in the lexicon of a given language, but their importance varies from
the point of view of text. Each individual word form contributes to the construction of meaning in text,
but only some words are key-words, i.e.words that play a role in identifying important elements of the
text. Similarly, any given language is constituted by all the lexical elements that become part of it, but
only some lexical elements are taken to characterize its cultural specificity.
(Bondi 2010, p. 1)
Para encontrar o léxico-chave de um conjunto coeso de textos, precisamos de dois corpora: o
dos nossos textos-alvo (o 'corpus de estudo') e um outro, que forneça uma medida de contraste
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fidedigna, convencionalmente chamado de 'corpus de referência'. Este último, idealmente, deve ser
pelo menos cinco vezes maior do que o corpus de estudo (cf. Berber-Sardinha 2000).
No já mencionado Centro de Linguística da Universidade de Lisboa, foi  constituído um
corpus de referência que contém apenas romance literário português dos séculos XIX e XX: LT
corpus5. Trata-se de um ficheiro de texto de 1 milhão e 480 mil palavras, constituído pela mesma
equipa que montou o corpus de Referência do Português Contemporâneo (CRPC). O LT corpus tem
pouco  mais  do  quíntuplo  das  palavras  da  coleção  de  cartas  FLY  da  Guerra  Colonial  (que
corresponde, lembramos, a 280 mil palavras), pelo que se configura como o corpus de referência
ideal para chegar ao léxico-chave do nosso corpus de estudo.
Alimentando o WordSmith Tools com a lista das 280 mil palavras das cartas da Guerra
Colonial do FLY e com a lista das 1.480 mil palavras do subcorpus de ficção do CRPC enquanto
corpus de referência, e ativando a função Keywords, obtêm-se os seguintes resultados6 :
 há 3.639 palavras-chave, atualmente, nas cartas da Guerra Colonial do  corpus FLY; este
número não é totalmente significativo porque, apesar de a padronização ortográfica destas
cartas ser mais alta do que a de cartas de outros séculos,  como apuraram Marquilhas e
Hendrickx (2014), ela não é infalível; no entanto, as palavras com keyness mais alta são
todas elas ortograficamente consistentes;
 as 30 palavras de keyness mais alta são as do quadro seguinte:
Palavras-chave
Frequência no
corpus de estudo
Frequência no
corpus de referência Keyness
[numerais] 4315 3738 6055,66
[nome próprio de M. V.] 804 0 2953,27
TE 2175 2402 2494,09
POIS 1553 1336 2181,58
SAÚDE 709 143 1882,75
TEU 1093 704 1853,40
JÁ 2171 3414 1699,63
CÁ 962 609 1647,31
ABRAÇO 535 87 1491,45
TUA 950 708 1472,36
PARA 4613 12311 1400,66
QUERIDO 559 168 1325,21
BEM 1509 2375 1178,60
EU 2771 6550 1111,30
HOJE 854 817 1104,68
ESTOU 776 671 1084,73
VOU 682 497 1072,01
5 Endereço para download do LT corpus: http://catalog.elra.info/product_info.php?products_id=1178.
6 Nota técnica: usou-se o teste de probabilidade do logaritmo de verosimilhança e o valor p < 0,05. Estas são as 
especificações estabelecidas por defeito no WordSmith Tools.
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CUMPRIMENTOS 338 25 1067,75
CARTA 756 671 1036,41
TENHO 901 1075 958,59
AEROGRAMA 260 0 954,62
DIZER 986 1311 938,62
AMIGO 840 956 934,83
AGORA 1085 1582 930,55
BEIJINHOS 255 3 904,60
RECEBI 351 82 897,02
RECEBE 313 53 864,91
MUITO 1553 3139 837,06
[nomes próprios
anonimizados] 654 657 812,52
FICO 275 36 799,29
LUANDA 222 2 792,91
A exploração deste tipo de resultados chega para construir uma monografia completa. Com
efeito, depois de se identificar uma palavra-chave num texto ou conjunto de textos, pode prosseguir-
se em diferentes direções, até porque assim o deixam as ferramentas de estatística lexical como o
WordSmith Tools. Pela nossa parte, centrar-nos-emos só nas observações mais salientes.
A) Na lista da tabela supra, encontramos dois únicos itens que podem pertencer à classe dos
adjetivos (QUERIDO e AMIGO), mas a sua incidência no léxico das cartas, como se comprova
pelas  respetivas  co-locações  padrão  (meu querido e  teu  amigo),  tem a  ver  com o facto  de  aí
ocorrerem como  entidades  nomeadas,  desempenhando  a  função  de  vocativo  no  primeiro  caso
(Querido X) e de fórmula de despedida contendo um apelativo no segundo (Deste teu amigo). São,
portanto,  nestes textos, palavras com o mesmo valor-chave dos antropónimos. A nossa primeira
conclusão tem a ver, assim, com a ausência de adjetivos no léxico-chave das cartas FLY da Guerra
Colonial. A mesma presença negativa de adjetivos é detetada por Biber e Conrad (2009, p. 228)
como típica do registo conversacional, em contraste com corpora literários.
B) A segunda conclusão tem a ver com a presença dos pronomes pessoais de 1.ª e 2.ª pessoa
(TE,  TEU,  TUA,  EU),  o  que  para  Biber  e  Conrad  (ibidem)  é  também  típico  do  registo
conversacional.
C)  A terceira  conclusão  relaciona-se  com  os  advérbios-chave  (JÁ,  CÁ,  BEM,  HOJE,
AGORA, MUITO) e uma palavra (POIS),  que pode pertencer  a  muitas categorias,  incluindo a
adverbial, mas que aqui ocorre tipicamente como marcador discursivo, dado que a sua co-locação
padrão é pois eu. Biber e Conrad (ibidem) encontram nas expressões adverbiais para tempo, lugar,
certeza, verosimilhança e modalização, bem como nos marcadores discursivos, outras tantas marcas
do registo conversacional.
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D) Quanto às formas verbais chave, salta à vista a flexão das que são semi-auxiliares na 1.ª
pessoa do singular (ESTOU, VOU, TENHO, FICO) e a pertença das que são verbos plenos ao
campo léxico-semântico da comunicação (DIZER, RECEBI, RECEBE). As respetivas co-locações
padrão, aliás, agrupam-nas à maioria do restante léxico-chave:
VERBOS-CHAVE NAS CARTAS FLY DA GUERRA COLONIAL
VERBO PADRÃO DE CO-LOCAÇÃO
ESTOU estou a escrever-te
VOU vou passar a
TENHO tenho-te a dizer que
FICO fico bem
RECEBI recebi a tua carta
RECEBE recebe um forte abraço
DIZER tenho te a dizer que
Para Biber e Conrad (ibid.), os verbos marcadamente conversacionais têm propriedades que
reencontramos no quadro acima: flexionam-se nos tempos presente e pretérito, contribuem para a
construção do aspeto continuado, e, se forem verbos plenos, pertencem a campos léxico-semânticos
que incluem o da comunicação (os outros são os de atividade mental e física).
E) Os nomes comuns chave distribuem-se pelas expressões formulares de abertura e fecho
do género epistolar (SAÚDE, ABRAÇO, CUMPRIMENTOS, BEIJINHOS) e pelo campo léxico-
semântico da comunicação por escrito (CARTA, AEROGRAMA). Na tabela de Biber e Conrad
(ibid.)  em  que  nos  temos  baseado,  as  marcas  conversacionais  só  incluem  nomes  em  termos
negativos,  mas  os  nomes-chave  apurados  por  nós  têm  nitidamente  a  ver  com  a  situação  de
comunicação, e é próprio do registo textual, como vimos acima, ser funcional na respetiva situação
de comunicação.
F) Finalmente, não encontrámos preposições nos lugares de topo do nosso léxico-chave. Por
seu lado,  Biber e Conrad (ibid.)  listam também as preposições só enquanto marcas negativas do
registo conversacional.
O que concluímos é que a maior parte do léxico-chave das cartas FLY da Guerra Colonial
pertence ao género epistolar porque reconhecemos aí as expressões com as quais, arengando ou
perorando,  os  autores  marcam, convencionalmente,  os  limites  inicial  e  final  das  suas  missivas.
Quando não temos marcas de género textual inequívocas, temos marcas de registo conversacional,
conforme claramente indicado pela sobreposição com as marcas que os estudos textuais encontram
na conversação quando a comparam com  corpora literários.  Constituem tais  marcas um indício
igual ao que fica nos textos quando os falantes, na oralidade do seu quotidiano, se preocupam mais
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em exteriorizar sentimentos e atitudes e menos em descrever e explicar informação factual. São
também indício de atividade interativa, em que a linguagem desempenha, sobretudo, a função de
suportar e desenvolver as relações entre interlocutores (Biber e Conrad 2009, p. 85). Há, portanto,
razões objetivas, que transparecem em marcas linguísticas, para aquele aforismo milenar segundo o
qual a carta é uma "conversação entre ausentes".
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3.2. A correspondência e a guerra
O século XX é o século dos grandes conflitos, da rapidez, da indústria, da modernidade, das
máquinas. É o século da imagem, da fotografia, do cinema e da televisão. É o século do homem sem
qualidades de Musil, do estrangeiro de Camus, do homem agoniado de Sartre, do teatro do absurdo,
do futurismo, do cubismo, do expressionismo: é o século da criação e da destruição, da utopia e da
desilusão. É o século dos testemunhos, respostas concretas a uma constante fragilidade. É nessa
vontade  de  deixar  um  marco  na  história  que  se  inserem  as  cartas  escritas  pelos  soldados
empenhados nos diferentes conflitos que chegaram até aos arquivos, e que são objeto, finalmente,
de atento estudo por parte de historiadores, sociólogos, linguistas e antropólogos.
O século passado foi o século das grandes guerras, guerras muito próximas em tempo e
contexto, em estratégias e horrores, onde os soldados anónimos, em massa, foram sacrificados pelas
cores das suas bandeiras. De maneira paradoxal, desta anulação da identidade nasceu uma forte
vontade de protagonismo por parte dos que foram sempre figurantes. As palavras infra de Antonio
Gibelli aludem à Grande Guerra, mas podem ser adaptadas aos outros conflitos que marcaram o
século passado:
[…] non solo  la  produzione  di  scrittura  da  parte  di  ‘illetterati’ divenne  nel  corso  della  guerra  
particolarmente  copiosa,  ma  che  questo  stesso  ricorso  alla  scrittura  (epistolare,  diaristica  e  
memorialistica) da parte di uomini che fin a allora ne erano rimasti largamente esclusi, costituisce un
indizio e  un aspetto  non secondario della  trasformazione antropologica e sociale  che la  guerra  
concorse a produrre.
(Gibelli 2007, p. 5)
O uso das correspondências dos soldados como fontes históricas é um fenómeno recente
(ibid.): o uso público das correspondências privadas, durante e depois a Primeira Guerra Mundial,
teve,  principalmente,  finalidades  propagandísticas  e  civis.  As primeiras  correspondências  foram
escolhidas por razões ideológicas, direcionadas a conservar uma memória de guerra:  continham
testemunhos de militares cultos  e  burgueses  que suportavam bem ideais nacionais e  patrióticos
(Caffarena 2002).
Ultrapassado o momento da celebração da guerra através dos seus epistolários, na década de
1980, começaram a ser estudadas as cartas dos que até àquele momento tinham sido considerados
'desinteressantes'.  Descobriu-se  que  existia  um  mundo  inexplorado,  cheio  de  informações  e
pormenores únicos, e divulgou-se a consciência de que algumas cartas de autores aparentemente
populares e semicultos eram tão belas quanto as cartas escritas por profissionais. E os estudiosos
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enfrentaram um material  potencialmente  ilimitado,  complexo e  heterogéneo.  Veja-se o material
português relativo à Guerra Colonial. Em Portugal, durante os 13 anos de Guerra Colonial, foram
editados mais de 300.000.000 de aerogramas pelo MNF. Essa bulimia de cartas deve-se ao apoio
psicológico essencial que representa receber cartas para quem combate. Já para quem fica em casa,
sobretudo para as mulheres, a escrita de cartas é a única possibilidade de dar e receber notícias e de,
ao  mesmo  tempo,  apesar  da  distância,  prestar  uma  ajuda  constante  a  filhos,  maridos,  noivos,
amigos.
20.8.63 [carta enviada por M. V. à mãe]
«Minha mãe manda-me dizer  coisas  daí  e  escreva-me rápido para  eu  me ir  distraindo pois  ao
primeiro isto torna-se um pouco aborrecido, e as saudades apertam».
Porto 21.1.1964 [carta recebida por M. V. da mãe]
«Meu querido filho só as tuas cartas e as tuas boas falas me confortam».
Para  o  soldado  empenhado  num  cenário  de  guerra,  existe  um  dever  de  escrever.
Recuperando a sua função mais prática, a carta é antes de tudo um sinal de vida. Os atrasos, muitas
vezes  devidos  a  problemas  de entrega  do correio,  provocavam grandes  angústias  e  podiam até
causar  trágicos  equívocos.  Existia  um  dever  de  escrever  cujo  desempenho,  na  retaguarda,
correspondia  a  moralizar  os  que  combatiam.  O  excerto  que  se  segue  esclarece,  de  uma  certa
maneira, como a questão do dever podia ser vista como única função e tema de uma carta:
17/12/64 [carta recebida por M. V. de um amigo]
«Escrevo-te este aerograma porque é o meu dever, como colega, confortar-te em virtude de veres
passar mais um Natal;  mais uma festa de familia em que quando um ante-querido falta é uma
tristeza. Eu faço uma ideia aproximada, mas não desanimes, porque é mais um ano que passa e mais
depressa também se passa o tempo para de novo regressares a tua casa. Nada mais tenho a dizer-
te...».
Se a guerra cancela a identidade do homem enquanto pai, filho, marido, namorado, a carta
recupera a identidade do soldado e constitui o melhor paliativo ao processo de desumanização
próprio do contexto bélico. Anthony Giddens explica como o indivíduo depende dos contextos
sociais nos quais se movimenta no decorrer da vida quotidiana e como, no momento em que as
rotinas  institucionalizadas  são  drasticamente  abaladas  ou  rompidas,  é  causa  de  profundas
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mudanças  de  personalidade.  O sociólogo  menciona  o  caso  de  Bettelheim e  dos  reclusos  de
Buchenwald e Dachau. A rutura das rotinas habituais vai criar uma ansiedade que se expressa
numa mudança radical de comportamentos:
A ruptura e o ataque deliberadamente sistemático às rotinas habituais da vida produzem um alto grau
de ansiedade, uma eliminação das respostas socializadas associadas à segurança da administração do 
corpo e a uma estrutura previsível da vida social. Tal surto de ansiedade expressa-se em modos  
regressivos de comportamento, atacando os alicerces do sistema de segurança básica fundado na  
confiança manifestada em relação aos outros. [...] Uma tal seqüência de intensificada ansiedade,  
regressão, seguida de uma reconstrução de padrões típicos de ação, apresenta-se numa gama de  
situações críticas em contextos muito diversos, como as reações a estar sob fogo inimigo, no campo 
de batalha, durante prolongados períodos de tempo, interrogatórios forçados e tortura em prisões e 
outras condições de extrema pressão.
(Giddens 2003, p. 74)
A tese apresentada é a de que as pessoas que mantiveram os modos de conduta associados às
suas vidas pregressas tiveram mais possibilidades de sobreviver. Através das cartas, os soldados
mantinham uma ligação constante à própria rotina:
 A geração de sentimentos de confiança nos outros, como o elemento mais profundo do sistema de 
segurança básica, depende substancialmente de rotinas previsíveis e diligentes [...].
(ibid., p.58)
Tranquilizar um familiar era demonstrar que, afinal, a guerra não mudava os ritmos e
hábitos do próprio. Assim, a escrita de guerra torna-se na escrita do quotidiano, contendo 'rápidas'
descrições do que é que se fez de manhã, à tarde, de noite, as idas ao cinema, a comida, as
refeições, o dormir, o jogar a bola, o ver televisão, as cartas recebidas, as cartas enviadas, as idas
ao mato, o receber encomendas:
2 de Janeiro de 1965 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«Por um lado lamento teres passado o natal um pouco triste, mas por outro, pelo que me dizes, não 
deixas-te de comêr o bacalhau junto com batatas e peircas, vinho grosso e fino, rabanadas, doces e 
frutas. Enfim não foi tão mau, como muita gente possa pensar».
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Mueda 7/5/70 [carta escrita por D. C. B. aos pais]
«Mas o que é verdade é que já estou em Mueda há 8 dias e isto não é tão mau como diziam.  [...]
temos uma messe de oficiais bastante boa, em que se joga todos os jogos de salão, temos um bom
rádio picape e uns bons discos, livros etc.»
Aqui Cacuso 3-9-1964 [carta recebida M. V. dum camarada]
«...pois informo que cá na Vila de cacuso à úm clúbe onde uma vêz por semana têmos úm filme,
quando não são duas; realizam-se divérsos bailes tambem no mesmo clube».
Porto 24/3/64 [carta recebida por M. V. da mãe]
«Meu filho ontem fui  mais  a  T.,  porque ela  saiu às 5 horas e  fomos tratar  de te  despachar,
amêndoas que mandou a T. e um ovo de chocolate e eu mandei-te um pão de ló e um sabonete e
tenho aqui 70 aerogramas para te enviar...»
Através das cartas da retaguarda pediam-se favores e faziam-se encomendas, por vezes
manifestamente alheias ao contexto da guerra:
Porto, 23-5-63 [carta recebida por M. V. da mãe]
«Manda-me dizer qualquer coisa com respeito à saia, que eu depois mando-te o dinheiro, para
trazeres se puderes, quando vieres, assim como uma combinação preta...»
Faziam-se os pedidos mais singulares e exóticos:
19 de Março de 1965 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«Chegou a altura de te pedir uma pele para mandar fazer uns sapatos para a minha pequena pois 
gostava que fosse de cobra ou giboia. Vai vendo quanto custa para te enviar o dinheiro».
  
E, sempre através das cartas, descobre-se como a guerra foi por alguns soldados nada
mais do que a continuação de uma vida rotineira:
Grafanil, 23 de Maio de 1964 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Agora ainda estou melhor, só faço serviço na secretaria e nada mais e tenho carro para me levar
e trazer a Luanda para as refeições».
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7.01.1965 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Quanto a novidade, nada de novo isto é sempre a mesma coisa. Quartel, umas dispensas para ir
para a cidade, uns domingos de manhã e umas tardes da semana na praia, umas pernoitas fora do
quartel para ir para a Zona (salvo quando não há dinheiro) e nada mais».
Maquela do Zombo, 12-2-65 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«V. quanto ao meu serviço aqui não faço nada pois encontro-me no aeroporto de Maquela do
Zombo na Secção de Rádar e como deves de saber sou de Artelharia, Anteaêria Fica como véz é
bom e nada se Fáz...».
Sazaire 13-8-67 [carta recebida por J. F. dum camarada]
«F. eu estou encarregado do bar de sargentes agora é que não faço nada nem guardas nem nada os
outros lá andam a fazelas como vês sou aquele engrachador como os outros dizem e eu digo é
preciso é saber safar-se...».
A produção destes discursos estava organizada e era facilitada pelo próprio regime através
de um eficaz sistema postal. Como já foi sublinhado por Cardoso (2007), o serviço postal criado
durante a Guerra Colonial surgia como uma máquina de escrever cartas, máquina essa que pretendia
mesmo  produzir  um  modelo  de  carta  coletiva.  Neste  contexto,  a  mensagem  seria  'uma  anti-
mensagem, pois não relata[va]  a verdade'  (p.  386).  O regime,  através de um  facilitado sistema
epistolar (gratuidade dos aerogramas, criação de correspondentes para quem não os tivesse, através
do sistema das madrinhas de guerra),  encontrara uma forma de controlar os soldados e as suas
narrativas numa espécie de pacto circular onde todos eram incluídos e que todos apoiavam. É óbvio
que esse pacto tinha como primeira consequência manter a durabilidade da guerra.
O  que  não  foi  considerado,  ou  pelo  menos  foi  desvalorizado  pelo  sistema,  foi  que  o
encorajamento  da  prática  coletiva  da  carta  levou  a  que  os  autores,  saindo  da  sua  própria
individualidade, sentissem a coragem e a força de falar sobre temas que em outras situações seriam
censurados ou silenciados. Na representação que o indivíduo tem da carta enquanto uma prática
social, ele recupera um espaço onde as dúvidas, o mal-estar e a insatisfação podem ser difundidos e
partilhados.
Se a carta era a 'força moral nº1', ela foi também o único espaço onde se pode engendrar a
dissensão, a plataforma onde se pasou a poder discutir o próprio problema da guerra. Ao envolver
muitas pessoas numa rede epistolar, tomava-se consciência das opiniões divergentes e percebia-se
que o consenso era um processo que pedia concessões por parte de cada um, mais do que uma real
adesão  à  guerra.  Os  excertos  agora  escolhidos  são  de  cartas  enviadas  ao  1.º  cabo  M.  V.  por
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camaradas empenhados em diferentes cenários de guerra. Em todos se demonstra o sofrimento, as
angústias e o sacrifício, que pouco ou nada tinham a ver com a retórica do soldado heroico, prestes
a sacrificar a sua vida:
26-5-1964 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«...e quanto a vida operacional cá continua a malta desgastando a propria saúde, e se preciso fôr
perder a propria vida, cumo infelizmente já assim sucedêu...»
8.1.1964 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Amigo M. olhe com respeito aos doentes que temos tido na companhia não é pelo facto do clima
porque o clima é mais ou menos cumo ai, o motivo é simples a nossa companhia tem trabalhado
muito, enfim só visto, olhe ter dias e dias ficar pelo mato a dormir perder noites consecutivas andar
de manhã á noite, cansadinhos muitas das vezes nem á apetite para comer enfim tudo faz ao caso...»
Luanda 30.1.1964 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«...como deves compreênder M. 28 mêses é muito em Angola mais que andámos quaze sempre no
mato chegámos a uma altura que não aguentamos mais...».
Sem data [carta recebida por M. V. dum camarada]
«M. eu ainda agora cheguei já queria ir outra vêz embora Mario que trizteza é a nossa por istar -mos
tão longe de quem nos quere-mos pois eu sei que são só dois anos mas para nós que ista-mos aqui 
parece-me que nunca mais acaba os dois anos».
Por seu lado M. V. escreveu também palavras de desconforto sobre a guerra, como estas que 
se podem depreender de uma carta do padrinho:
31 de Março 1965 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«Pelo que me mandas dizer, tem vindo para a Metropole muitos soldados feridos. Então pelo que 
vêjo, continua tudo ainda bastante agitado…»
Ou através das palavras que o próprio usou numa carta dirigida ao irmão:
Quixico -Angola 4-2-64 [carta enviada por M. V. ao irmão]
«Pois também passo muitos trabalhos e deixo aqui nestas terras do Ultramar português muito suor,
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aflições e alguns bocado de vida, digo isto porque mais tarde, o meu corpo há-de-se resentir destes
trabalhos todos que passo estas noites perdidas dormidas ao relento da noite, e por vezes debaixo de
chuva, e ainda o pó que se mete para os pulmões em estensões de centenas de kilómetros...»
Apesar deste processo de manifestação de opiniões divergentes, isso não significa que se
rejeitasse a posição inicial de consenso. Segundo Moscovici (1991), as divergências podem existir
no interior do consenso:
Os participantes aceitam o direito de cada um de manifestar o seu desacordo e o dever, de todos, de 
tomar em consideração os argumentos da maioria e da minoria (ou os argumentos divergentes) para 
encontrar o traço de união entre eles.
(Moscovici 1991, p. 11)
O compromisso,  neste  tipo de processo,  consiste  numa aproximação de pontos de vista:
reconhece-se  um determinado  valor  à  posição  dos  outros  sem se  ser  obrigado  a  desaprovar  a
posição do próprio. Com efeito, e ainda segundo Moscovici (ibid.), as escolhas dos grupos são mais
moderadas do que as dos indivíduos.
Como foi posto em destaque até agora, as cartas da Guerra Colonial cumpriram diferentes
funções.  Em primeiro lugar,  desempenharam a função prática de informar que o soldado ainda
estava  vivo,  de  dar  informações  sobre  o  passar  do  dia-a-dia  segundo  rotinas  conhecidas  e  de
confortar  os  entes  queridos.  Eram frequentes  as  informações  sobre  comida,  entretenimentos  e
tempos livres. Além disso, através das cartas podiam ser feitos pedidos, encomendas e orações. A
correspondência foi, assim, uma evidente ajuda para ultrapassar os meses passados na guerra. As
cartas mantiveram viva a memória dos entes queridos, da sua vida e do mundo ao qual se pertencia.
Por outro lado, as cartas da Guerra Colonial constituem um testemunho eloquente sobre a
mentalidade e a aceitação e uso das representações sociais. Assim, o controlo ideológico do discurso
ocorreu também através do controlo e da repetição de tópicos ou temas usados para falar sobre a
guerra. Mas os tópicos são subjetivos e são unidades cognitivas. Por isso, sobretudo entre soldados,
foi possível começar a encontrar críticas sobre a guerra e confissões de mal-estar,  quebrando a
retórica sobre o heroísmo e o espírito de sacrifício e dedicação.
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4. O Diário
La souplesse du genre, son absence 
de délimitation expliquent à la fois  
la monotonie et la grande variété du 
journal. 
C'est la monotonie et l'infinie variété
de la vie elle même.
(Didier 2002, p.11)
Monótono e potencialmente infinito: são os dois polos contrastantes que se destacam quando
se fala do género textual do diário. Delimitado pela fluidez de fronteiras, o diário encontra-se entre
o documento biográfico, o testemunho e o texto literário. Considerado por muitos como um género
impuro, para outros é um “fenómeno” literário, representando, antes de tudo, um hábito cultural e
uma prática social (Alberca 1997).
A escrita do diário é por vezes apelidada de invisível por ser mal conhecida, mas os diários
apresentam, ao mesmo tempo, características bem simples. Escrevem-se dia após dia e guardam a
memória de um quotidiano feito  de atos  rotineiros,  condenados ao esquecimento se não forem
fixados pela escrita.
O Diário de Guerra, apesar de surgir de um evento tão grande e perturbador como o bélico,
fala também ele, sobretudo, das rotinas e de um dia a dia sem grande importância: parece uma
contradição, mas é na aflição da guerra que o quotidiano miúdo se torna essencial. Talvez o lado
mais brutal  da guerra seja mesmo esse de cancelar 'a familiaridade'  do quotidiano, e o soldado
rapidamente tenta recuperá-lo através da sua inscrição num diário ou numa carta:
L'assenza di progressione spaziale, la monotonia, il venir meno di punti di riferimento provocano 
un' alterazione graduale della nozione del tempo, che disumanizza il soldato il quale, insieme alla 
perdita  del  controllo  del  tempo,  ha  la  sensazione  di  aver  perso  anche  il  controllo  del  proprio  
destino.
(Labanca 2006, p. 119)
É nesse espaço privado, íntimo, delimitado e longe de olhares indiscretos que o soldado vai
conceber a sua relação com a guerra, consigo e com os outros.
Para o nosso trabalho sobre o diário, apoiámo-nos nos estudos de Béatrice Didier (2002
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[1976]), Mallik Allam (1996), Philippe Lejeune (2001) e Catherine Bogaert (2003), sem esquecer os
preciosos estudos de Françoise Simonet-Tenant (2004; 2009). Além dos livros mencionados, alguns
textos, apesar de um pouco datados, foram de grande ajuda para encarar o estudo dos diários. Nesse
sentido  foram importantes  as  leituras  de  G.  Gusdorf  (1948)  e  de  Michèle  Leleu  (1952),  mais
centrados na intimidade e nas teorias psicanalíticas. De outro teor, ainda, e muito importante pela
análise dos diários enquanto prática cultural e social, são os inquéritos feitos por Philippe Lejeune
em Paris  (1989) e  Manuel  Alberca em Málaga (1997).  Os inquéritos foram efetuados junto de
diaristas  desconhecidos,  cujos  diários  não foram publicados.  Eram pessoas  que  não  desejavam
tornar públicos os seus escritos, o que paralelamente oferece ao observador a hipótese de analisar a
importância da relação do autor com seu diário.
Quais  são  as  principais  razões  para  se  começar  a  escrever  um diário?  Achamos  que  a
resposta se encontra nas diferentes funções que este último desempenha. Como veremos, razões e
funções  ligam-se  e  confundem-se  repetidamente.  As  razões  apontadas  por  Lejeune  (1989)  e
Simonet-Tenant (2004) são as seguintes:
• Para lembrar, para manter as memórias de momentos importantes
• Para comunicar
• Para pensar / fazer considerações
• Pelo prazer de escrever
Podemos apontar como primeira necessidade,  quase vital,  o desejo de não esquecer,  por
meio da inscrição de entradas num diário. Cria-se um arquivo da própria vida, fixa-se o tempo
através de uma memória de papel e, assim, segue-se o desenvolvimento da mesma vida, arredando o
esquecimento e a morte. Escreve-se para poder lembrar: parece uma contradição, mas a escrita e a
escolha dos momentos importantes do quotidiano dão a sensação de não se ser repelido por ele.
Essa necessidade de conservar e tornar visível e legível a vida pode levar a um excesso, onde até o
mais irrisório pormenor tem de ser apontado. As palavras de Martin du Gard referentes aos últimos
dias de André Gide demonstram bem essa imposição que o autor se fixa:
J'ai vu de près vieillir Gide. Je m'étonnais qu'il ait conservé jusqu'à ses tout derniers jours le besoin 
d'écrire, d'écrire n'importe quoi, des pensées sans intérêt aucun, des notations de température, de  
petits souvenirs, de petites anecdotes personnelles...
59
[...]  Comme  si  ce  qui  importait,  c'était  d'arracher  au  très  proche  oubli,  sans  distinction  ni  
préférences, tout ce qui a le caractère fatal d'être voué à l'anéantissement.
(cit. in Lejeune 2001, p. 226)
A esse sentimento de desviar o passado do esquecimento, junta-se a possibilidade de reler no
futuro, por prazer, as páginas da própria existência. Muitas vezes os diaristas ligam existência e
lembrança, e tudo o que não foi escrito, só por não poder ser relembrado, converte-se numa perda
que antecipa a ideia da morte. É na vontade de afastar o esquecimento, pálido reflexo da morte, que
os autores fixam o presente. O desejo de lembrar os seus atos e sentimentos é uma constante entre
os autores de diários, bem conscientes de que, ao fixarem a vida, fixam o ser único do indivíduo:
Il me semble que je suis encore le maître des jours que j'ai inscrits, quoiqu'ils soient passés. Mais 
ceux que ce papier ne mentionne point, ils sont comme s'ils n'avaient point été.
Delacroix, 7 avril 1824
Il  faut  marquer  les  jours  d'un  trait  de  plume  pour  qu'on  se  souvienne  au  moins  de  les  avoir  
vécus.
Ramuz, 15 mars 1902
Le curieux en mon cas,  c'est  combien j'ai  peu le  sentiment  de vivre  lorsque mon journal  n'en  
recueille pas le dépôt.
Du Bos, 27 mars 1926
(cit. in Leleu 1952, p. 224)
Além de fixar a vida, o diário preenche duas funções substanciais: permite libertar emoções
e pensamentos, por um lado, e criar um interlocutor, por outro. Assim, escrever um diário pode ser a
única via de equilíbrio e de apoio em casos de doença, sofrimento, separação ou guerra: pode ser a
única maneira de fugir de um presente aflitivo, sendo que a escrita permite criar um mundo paralelo
de paz, na intimidade do 'eu'. Além disso, o diário preenche a necessidade de comunicar quando se
está sozinho. Tal situação resolve-se no momento em que se encontra alguém, facto que coincide
muitas vezes com o fim do diário e, em casos extremos, com a sua própria destruição. Trata-se de
um recurso  terapêutico  mediante  o  qual  se  cria  um interlocutor  para  narrativas  tanto  positivas
quanto negativas. Assim se demonstra, também, o lado profundamente dialógico do diário:
En cuento a la función terapéutica del diario - “una costumbre sana”- la práctica está ligada al  
mismo tiempo a la necesidad de introspección y de comunicación, pues en todas estas 
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contestaciones se detecta la búsqueda de un interlocutor.
(Alberca 1997, p.8)
O diário  é  também um lugar  de  reflexão,  oferecendo  um tempo e  um espaço  fora  das
imposições da vida, além de uma oportunidade para se gozar o prazer de escrever, um prazer de dar
forma ao que se vive,  de melhorar na escrita,  de ser mais fluente e conseguir pôr no papel os
pensamentos. A 9 de Janeiro de 1894, Henry James escreveu palavras que confirmam bem esse
esforço:
 
 Cette fréquente et féconde lutte intime avec l'idée précise, avec le sujet, le possible, le lieu.
(cit.in Leleu 1952, p. 223)
Também Émile Nouguier, um jovem criminoso de 20 anos preso na prisão de Saint-Paul em
Lyon, a quem restava pouco mais de um ano antes da condenação à morte, começou no dia 3 de
Fevereiro de 1899 a escrever um diário para 'arquivar a sua vida'7
10h heures, je viens de recevoir ce cahier qui dorénavant me servira à noter mes impressions et mon 
emploi du temps et servira aussi à chasser l'ennui qui vient m'assaillir. [...] L'on me recommande de 
ne pas détruire le présent cahier et de ne pas en égarer les feuillets. […] Je tiendrai compte de cette 
recommandation non seulement par obéissance mais encore parce que ces lignes que j'ai gratifiée du 
titre pompeux de journal pourront aussi me distraire lorsque plus tard j'aurais l'intention de le relire.
(cit. in Artières 2001, p. 39)
Neste primeiro texto de Nouguier estão bem resumidas as razões para iniciar um diário:
fixar as suas impressões, o seu dia-a-dia, combater o tédio da prisão e, enfim, experimentar deleite
na releitura das páginas já feitas.  Através do diário, o indivíduo encontra um meio para entrar na
escrita: grava o seu tempo e os seus sentimentos e cria um objeto de prazer.
O autor do Diário de Guerra que vamos analisar, Etelvino Baptista, inicia o seu Diário no
dia 28/06/1961:
 [Etelvino-Diário]
Embarque ao meio dia. Não posso descrever o que me custou a partida. Ainda muito depois de
perdermos a costa de vista havia muitos camaradas que choravam. A bordo havia música por todos
os lados para nos distrairmos. Andei a percorrer todos os cantos do navio, é enorme. São 10,20 vou-
7A expressão é de Philippe Artières.
61
me deitar. Estou a lembrar-me muito especialmente da Isabel e apetece-me chorar, mas não posso.
É, assim, no próprio dia do embarque que Etelvino se prende à escrita de um diário para
fixar o passar dos dias da sua guerra em Angola.
Além das razões que acabámos de elencar, existem circunstâncias que favorecem o início de
um  diário.  Vários  autores  apontam  a  idade  como  uma  delas:  a  adolescência8 é  o  período
privilegiado para ter o seu primeiro diário. No século XIX, a prática do diário, coincidia até com a
primeira  comunhão,  quando  as  precetoras  das  meninas  burguesas  e  nobres  as  convidavam  a
escrever. A escrita era vista como um rito assinalando a passagem entre a infância e a idade adulta.
Eram diários que acabavam, habitualmente, no momento do casamento (Simonet-Tenant 2004).
Também Artières nos lembra que era na idade da adolescência que as meninas recebiam um
diário fechado com um cadeado. Era uma prática aconselhada para registrar  o quotidiano,  mas
também se recomendava que neles se fixassem as inclinações, os gostos, os pensamentos e os erros,
no sentido de os poder melhorar. Artières (1997, p.8) cita a condessa de Basanville, que no seu livro
Du perfectionnement des jeunes filles aconselhava tal prática:
Todas as noites, antes de vos deitardes, escreverdes o diário dos vossos pensamentos e das vossas
ações durante o dia que passou; vereis então se caís com frequência nos mesmos erros, corrigir-vos-
eis deles, para não terdes vergonha de vós. Dedicai portanto uma atenção severa a vos observar, e em
pouco tempo vossos defeitos desaparecerão.
As funções evidenciam a vocação do diário enquanto refúgio, mas também enquanto lugar
de  afirmação do olhar  singular  do autor  sobre  de  si  e  os  outros.  Analisar  um diário  significa,
portanto, ter em conta o 'eu' do autor e a sua relação com os outros e o mundo que o rodeia.
A posição de Etelvino perante os Outros, nativos ou Inimigo, perante à namorada ou perante
os  camaradas  e  oficiais  vai  ser  uma constante  do  seu  Diário:  entre  sentimentos  de  desejo,  de
saudade, de injustiça, de desigualdade ou de crueldade, Etelvino apresenta-se através da sua relação
com o Outro:
 
29 de Junho 1961
Vi várias vezes a fotografia da Isabel. Chorei.
8Também Gusdorf indica a adolescência como um período favorável à escrita de um diário íntimo:
L'entreprise du journal correspond au besoin, intervenant à certains moments de la vie ou chez certains  
hommes,  de  savoir  exactement  qui  ont  est.  [..]  L'adolescence  est  en  particulier  l'âge  de  cette  
inquiétude. (Gusdorf 1948, p. 43)
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3 de Julho 1961
Estou sempre com o retrato da Isabel na mão.
6 de Julho 1961
A Isabel não me sai do pensamento.
24 de Julho 1961
O meu coração chorava de saudade pela Isabel.
10 de Julho 1961
Os meus camaradas já me chamam terrorista por eu defender os pretos. Eu já tive uma discussão
com uns civis porque eles disseram que o preto devia ser exterminado. Eu não posso alargar muito
senão algum dia sofro algum desgosto.
Na confrontação com o Outro, define-se a identidade do autor.
63
4.1. O diário ao longo dos séculos
Para perceber a evolução do diário na história, é preciso ver também a evolução da noção de
intimidade. A intimidade baseia-se, em primeiro lugar, no direito ao segredo. Este, se por um lado é
o direito à criação de um espaço íntimo e pessoal, por outro é uma maneira de tornar social esse
mesmo espaço ou parte dele:
Le  secret  est  un  terme  ambigu  qui  peut  recouvrir  aussi  bien  la  parole  interdite  et  le  silence  
absolu qu'une forme de communication entre initiés, autrement dit un certain mode de sociabilité  
fondé sur le partage de l'intimité.
(Simonet-Tenant 2009, p. 26)
A noção de intimidade tem assim de se articular com os conceitos de público e privado, tão
variáveis  ao  longo  do  tempo.  De  facto,  a  problemática  da  intimidade  enquanto  espaço  de
pensamento, de palavras e de ações a salvo do juízo social é o resultado de uma separação entre o
homem público e o homem privado:
S'appartenir  rien  qu'à  soi-même,  cultiver  un  espace  intérieur  à  l'écart  des  autres,  suppose  un  
mouvement d'émancipation à l'égard des sphères publiques et à l'intérieur même de l'intimité.
(Jean-François Laé, cit. in Simonet-Tenant ibid., p. 21)
A busca do íntimo esteve inicialmente ligada à vivência religiosa. Nos primórdios, o diário
representava o suporte escrito da procura de Deus relacionada com uma incessante e profunda busca
do 'eu'.  Nesse sentido,  As Confissões de Santo Agostinho representam o grande antepassado da
escrita diarística. É uma obra que explora os estados interiores da mente humana, tornados mais
precisos através da relação com Deus e o Universo. Encontramos nela memórias e pensamentos
filosóficos  e  teológicos.  Era  uma  época  em  que  a  confissão  representaria  não  uma  escrita
quotidiana, mas uma investigação da parte mais profunda da alma.
Na Renascença, o diário vai perder o seu lado religioso e olhar para o exterior, tornando-se
um observatório privilegiado de mudanças históricas e sociais. A época coincide com a modificação
do valor do 'eu',  alargando-se a conceção de escrita quotidiana: diários, memórias, crónicas. As
escritas do quotidiano tornam-se então preciosos testemunhos, como foi o caso do  Journal d'un
bourgeois de Paris (1405-1449), que testemunhava as difíceis condições de vida durante a Guerra
dos Cem Anos.
Mas o alargamento dos tipos de escrita do quotidiano tornou crescentemente difícil definir e
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categorizar textos similares: estamos perante um diário, uma memória, uma crónica? E o problema
aumenta quando os factos não seguem uma sucessão cronológica. Tal inconveniente foi, durante
muito tempo, deixado para ser contornado pelo editor, que resolvia a questão sem ter muito em
conta o texto global (Simonet-Tenant ibid., p. 42).
É certo que qualquer que seja a denominação escolhida, a escrita do quotidiano vai integrar
os exames de consciência de matriz religiosa, as observações e a inventariação, por exemplo, de
despesas ou entradas de dinheiro. Começa a inscrição do quotidiano no íntimo, 'les petits riens' que
se fixam na escrita o sujeito. Segundo Simonet-Tenant (ibid., p. 45), é no livre de raison, com seu
registo de números, entradas e gastos, que se encontra o antepassado do diário. Leia-se:
Les  livres  de  raison,  qui  peuvent  être  considérés  comme  la  matrice  du  journal  personnel,  
étaient  les  registres  de  famille  où  chaque  chef  de  maison  prenait  soin  d'inscrire  l'état  et  le  
développement de sa fortune, livres de comptes où étaient notées entrées et sorties d'argent,  de  
marchandise et de transaction diverses.
Durante  a  Idade  Moderna,  o  diário  não vai  interessar  apenas  os  burgueses  e  as  contas
domésticas, e logo no século XVI alguns grandes autores passaram a usar o diário como suporte da
própria escrita. Entre eles, Michel de Montaigne vai celebradamente juntar à introspeção a gravação
do  quotidiano.  O  diário  deste  escritor  é,  sem  dúvida,  um  ponto  de  viragem  importante  no
desenvolvimento da escrita pessoal tal como a conhecemos hoje. Montaigne escreveu sobre de si,
mas não numa procura espiritual, com constantes diretivas e exortações equivalendo a um processo
de  penitência.  Montaigne  falou  de  si  de  uma  maneira  objetiva,  valorizando  indiferentemente
grandes e pequenos pormenores da sua vida. Além disso, e pela primeira vez, o autor vai tornar-se o
próprio objeto da sua obra, com o que provoca uma dupla rutura: por um lado, com a tradição
estoica, que não dava nenhuma importância aos fúteis acontecimentos da vida; por outro, com a
tradição cristã, que nunca reconhecia um lugar central ao ser humano que não estivesse preocupado
com a presença divina. Montaigne foi ainda o precursor do valor de sinceridade atribuído ao 'eu' que
se revela, convencendo-se de que a descoberta de si passava pela transparência, pela lealdade e pela
boa vontade. Falar de si ganhou desta forma um valor moral de sinceridade e de verdade, uma ideia
que se iria fixar e atravessar os séculos, até chegar ao século XX e ser partilhada por autores como o
escritor francês François Mauriac:
La sincérité envers soi-même est, comme chacun sait, la vertu de notre génération.
(cit. in Gusdorf 1948, p.32)
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À  descoberta  de  si  ligam-se,  portanto,  questões  de  ordem  moral:  a  sinceridade  vai
acompanhar e às vezes sobrepor-se às noções de íntimo e intimidade, tornando a escrita sobre de si
um argumento centrado nos termos de essência, profundeza e segredo. Por outro lado, o lugar do
espiritual e o seu papel na origem do diário tornou-se motivo de controvérsia entre os teóricos da
escrita  diarística,  tanto que os  dois grandes  estudiosos  do género apresentam posições  opostas:
Georges Gusdorf considera o discurso religioso o grande modelo da escrita quotidiana enquanto
Philippe Lejeune liga a introspeção no diário aos tempos modernos e à Contrarreforma. Já Béatrice
Didier (2002) e Simonet-Tenant (2004) atribuem um lugar secundário ao carácter de 'íntimo' dos
diários anteriores ao século XIX:
L'intimité est une invention du siècle des Lumières. Le désir d'intimité, lisible, entre autres dans la 
conception de l'habitat et dans la relation au corps, s'inscrit également dans la lecture et l'écriture.
(Simonet-Tenant 2004, p. 29)
Béatrice Didier identifica como antecedentes do diário dois géneros de textos claramente
mais pragmáticos: as crónicas e os livres de raison. Para Didier, é preciso recuar até aos textos que
apresentam o pensamento dia após dia, 'au jour le jour', defendendo que a característica essencial do
diário é essa fragmentação do quotidiano, acrescentando que a intimidade não é exclusividade dos
sentimentos: antes de tudo, exprime-se no pensamento humano. Também Simonet Tenant (ibid. p.
28) atribui à fragmentação quotidiana do diário (mas também das cartas) um valor essencial:
Ce qui caractérise avant tout le journal et la lettre, c'est leur articulation au temps qui s'inscrit dans le 
texte sous sa forme datée.
Torna-se  claro  que  é  na  versatilidade  do  género  diarístico  que  é  preciso  encontrar  as
características essenciais e as razões que permitem tanto a busca do íntimo como operações mais
prosaicas como a da listagem de despesas e receitas. Foi essa flexibilidade do género que veio
interessar um público diferente do dos primeiros diários da modernidade, tipicamente escritos por
burgueses  que  relatavam a  vida  na  corte  e  a  vida  mundana  (Journal  d'un  Bourgeois,  Journal
d'Héroard, o médico de Luís XIII, ou o diário de Samuel Pepys). Depois das grandes revoluções,
quando se instalaram correntes de pensamento como o romantismo, começou a manifestar-se o
interesse de grandes escritores pela diarística. Por vezes, o diário não era escrito diretamente pelo
autor  mas  por  pessoas  que  conviviam  a  seu  lado,  como  foi  o  caso  de  Julien,  o  criado  de
Chateaubriand, ou de Eckermann, assistente do Goethe. Por outro lado, o diário também era escrito
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na primeira pessoa e representava a memória própria do que era uma vida artística e literária. É o
caso do Journal (subtítulo Mémoires de la vie litéraire) de Edmond e Jules de Goncourt.
Tal interesse dos profissionais da escrita pelo diário vai durar até aos nossos dias, resultando
em obras dignas da própria produção literária (pensamos ao diário de J.-P. Sartre, no de Simone de
Beauvoir ou no do já citado André Gide). O risco que pode existir, no entanto, no caso dos diários
redigidos por escritores, é que podem ser considerados um esboço. No momento em que acaba o
seu papel de suporte à criação artística, muitos são automaticamente destruídos.
Em Portugal, autores como Marcello Duarte Mathias, traçando o evoluir do género do diário
no seio da cultura europeia, concede-lhe um lugar de destaque. Leia-se:
Produto da civilização europeia a partir do século XVI, o diário floresce com o individualismo  
romântico de que é a expressão acabada, afirma-se como género literário nas sociedades burguesas 
do  final  do  século  XIX,  para,  finalmente,  na  redescoberta  do  indivíduo  e  da  sua  pluralidade,  
ocupar o lugar de destaque que é agora o seu.
(Mathias 1991, p.16)
Qual seria então, na nossa época, 'o lugar de destaque do diário'?
O diário é um género literário complexo, em que o autor simultaneamente vive e se vê viver, é  
protagonista e espectador, está por dentro e por fora.
(Chorão 2001, p. 517)
Delineiam-se os contornos entre o exterior e interior, entre o social e o individual, entre o
íntimo e o estranho, que constituem os pontos cardiais de qualquer diário. Se os diários se podem
considerar  subjacentes  a  um  código  da  escrita  diarística,  devem  também  pressupor  um
reconhecimento burguês da noção de indivíduo. Porque, como já foi dito, o diário é antes de tudo a
relação do 'eu' com os outros:
Le moi,  plutôt  qu'une entité insaisissable,  est  un regard sur autrui,  une prise  de conscience du  
regard d'autrui.
(Didier 2002, p. 30)
Sempre segundo Didier (ibid., p. 40), os fenómenos importantes na evolução do diário são:
• A presença das mulheres na escrita diarística:
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É uma presença  que  coincide  com uma simplificação da  escrita  do  diário,  sentida  como mais
natural:
Les journaux féminins, s'ils ne sont pas forcément plus sincères, sont en général moins recomposés,
moins travaillés que les masculins […]. La femme qui passe pour plus « naturelle » se doit de  
réintégrer le langage primitif.
(ibid., p. 41)
• A familiaridade:
Transmitida a prática do diário no núcleo familiar e íntimo, ele torna-se menos secreto, sendo que
algumas passagens podem até ser lidas aos entes queridos. Começa, assim, uma certa emulação
através do diário, visto como um exercício coletivo. O autor pode ser influenciado pela escrita de tal
diário ou, pelo contrário, pode querer afastar-se do modelo que ele representa:
Le  journal  devient  une  sorte  d'exercice  collectif,  tout  en  conservant  son  caractère  
rigoureusement  personnel  et  individualiste.  On  constate  alors  des  phénomènes  d'écritures-reflet  
assez curieux, parfois conscients, parfois involontaires.
(ibid., p. 41)
• A publicação:
Alguns diários são publicados postumamente, outros, durante a vida do autor, sem pôr em questão a
noção de sinceridade. Depois de Freud, o conceito de íntimo deixa de estar forçosamente ligado à
noção de 'sigiloso' ou 'escondido'. A escrita de um diário torna-se tão terapêutica como o divã do
psicanalista. Além disso, a publicação deste género permitiu ao público ler diários de um valor
literário  incontestável.  Fundadores  de  discursividade,  produziram  a  possibilidade  e  a  regra  de
formação de outros textos.
• A procura da sinceridade:
Ao abordar este tema, deve-se ter em conta que qualquer relato, por mais íntimo que seja, não deixa
de conter técnicas literárias e de estar sujeito a certas regras de apresentação pessoal e social. Isso
torna-se ainda mais evidente nos diários publicados que foram sujeitos à revisão dos editores. Por
isso mesmo, decidimos que, apesar de o Diário de Etelvino ter sido publicado, iríamos trabalhar
sobre o material original deixado pelo autor à Liga dos Amigos do Arquivo Histórico-Militar de
Lisboa. Em relação à sinceridade, segundo Michel Foucault, há uma tradição ininterrupta ligando a
confissão católica medieval à confissão feita ao psicanalista. Apesar das inevitáveis alterações, terá
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havido um continuum ao longo do qual a confissão teve, e tem, como objetivo principal incitar o
sujeito a produzir um discurso de verdade sobre de si:
O homem tornou-se, no Ocidente, um animal de confissão. Da Idade Média até os nossos dias, a  
injução  para  confessar  não  cessou  de  se  multiplicar  e  aperfeiçoar  os  seus  processos,  tendo-se  
tornado  uma  das  técnicas  mais  valorizadas  para  produzir  a  verdade.  Começando  por  estar  
ligada  à  espiritualidade  cristã  e  aos  prazeres  individuais,  a  confissão  difundiu  longe  os  seus  
efeitos: na justiça, na medicina, na pedagogia, nas relações familiares, nas relações amorosas, na  
ordem  mais  quotidiana,  assim  como  nos  ritos  mais  solenes.  Persuadido  de  que  através  da  
confissão o indivíduo se pode conhecer a si mesmo, desenvolve-se nele uma tarefa infinita de tudo 
dizer,  de  se  dizer  a  si  próprio  e  dizer  a  outro,  tão  frequentemente  quanto  possível,  o  que  diz  
respeito a si mesmo.
(Foucault 1976, p. 80)
O que nos parece interessante na teoria de Foucault não é apenas essa produção da verdade
ligada  ao  sujeito  e  à  valorização  do conhecimento  próprio.  É  sobretudo  a  questão  da  verdade
acorrentada ao social, desdobrada numa relação de poder 'porque não se confessa sem a presença,
pelo menos virtual, de um parceiro, que não é simplesmente o interlocutor, mas a instância que
requer a confissão, a impõe, a aprecia e intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar'
(ibid. p. 83):
La réalité est un rapport de généralité et de singularité: elle est à la fois rationnelle et historique. [..]
l'objectivité  n'entre  dans  une  expérience,  toujours  mentale,  qu'en  connexion  avec  quelque
subjectivité, il faut une autre connaissance, l'histoire, qui complète l'abstraction de la généralité par
celle de la singularité.
(Leleu 1952, avant-propos)
De maneira evidente, o diário, tal como as escritas do íntimo, conduzem-nos ao tema da
relação com a verdade e do empenho ético perante o próprio e os outros. Por exemplo, é através da
'verdade' de Etelvino que olhamos a sua relação com os nativos, sejam eles soldados ou civis:
26 Julho 1961
Quando cheguei ao quartel fui para a camarata dos bailundos e dei-lhe aguardente. Eles são 
mais camaradas do que os brancos.
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28 Julho 1961
Estive a falar com duas senhoras em Luanda e cheguei à conclusão de que elas tinham um 
ódio de morte aos pretos.
A promessa de dizer a verdade e a distinção entre verdade e mentira estão na base de todas
as relações sociais. Sem dúvida que a verdade é inatingível, em particular quando se trata da vida
humana, mas o desejo de a alcançar define um campo de discurso e conhecimento, um certo tipo de
relações humanas que nada têm de ilusório.  A autobiografia,  por exemplo,  inscreve-se tanto no
campo do conhecimento histórico (desejo de saber e de compreender) como no campo da ação
(promessa de facultar esse conhecimento aos outros), como ainda na área da criação artística. Um
autobiógrafo não é alguém que diz a verdade sobre a sua vida, mas alguém que afirma dizer a
verdade. Igualmente, no diário íntimo há alguém que, durante um período da sua vida, decide dizer
a verdade sobre si e o seu mundo. Mas ao contrário da autobiografia, o diário não se apoia num
pacto de verdade porque a escrita é, a priori, imposta como íntima, não contemplando um leitor: só
por isso é tida como sincera.
Existem, contudo, alguns problemas relacionados com o compromisso de dizer a verdade:
• O lado psicológico: crítica da memória, ilusões da introspeção;
• O lado da narratologia: toda a narrativa é fabricação.
A flexibilidade do 'eu' que escreve, tanto por causa do género textual a que recorre como por
causa dos destinatários que tem, pode refletir-se numa adaptação da sinceridade. Já vimos como nas
cartas  podiam ser  ocultados  alguns  temas  considerados  'delicados'.  As  cartas  familiares,  então,
muitas  vezes  lidas  em  grupo,  exigiam  atenção  ao  que  se  escrevia.  No  seu  Diário,  Etelvino
demonstra essa preocupação em relação às cartas escritas à namorada:
17 Julho 1961
A Isabel pede-me para eu lhe dizer a verdade, mas não posso para ela não sofrer mais.
E de maneira mais geral é um peso não poder dizer a verdade:
31 Agosto 1961
É triste não se poder mandar dizer para a família o que se passa por aqui.
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É efetivamente um tópico importante na escrita de guerra, este dos eventos que se podem
contar.  Longe de ser  inocente e  apenas  uma defesa  dos  entes  queridos,  esse cuidado faz parte
integrante  de  uma  prática  discursiva  sobre  a  guerra,  sobre  sofrimento,  violência  e  morte.  Ao
eliminar esses temas, entra-se numa descrição da guerra onde o pressuposto direciona a escrita no
sentido do equilíbrio e da preservação das faces. Mas na escrita diarística, Etelvino demonstra que
esses silêncios podem ser postos de lado:
9 Julho 1961
Já observei que há aqui muito branco que matou preto inocente só por prazer de matar.
10 Julho 1961
Hoje  um furriel  ao  dar  instrução  a  um soldado  com uma  pistola  metralhadora  descarregou  o
carregador no corpo do rapaz, foi preso.
12 Julho 1961
Alguns dos meus camaradas pensam vieram para aqui só para maltratar o preto. Eu não concordo
por isso me chamam de terrorista.
15 Julho 1961
Continuo observar que não se faz a mínima justiça aos pretos. São perseguidos e tratados como ou
pior que os cães.
As facetas  mais  cruas  da  guerra  tornam-se aceitáveis  temas  de escrita  e  de  recordação,
contribuindo para uma maior variação dos enunciados bélicos.
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5. O diário e as cartas
Sendo as cartas e o diário os nossos objetos de estudo, e apresentando várias analogias entre
si,  mas  também várias  diferenças,  parece-nos  importante  retraçar  os  pontos  de  convergência  e
divergência  entre  os  dois  géneros.  O  confronto  serve  também  para  organizar  a  considerável
bibliografia e teorização do assunto. Estruturámos a comparação diário/cartas da seguinte maneira:
1. O suporte: o diário e as cartas enquanto objetos
2. O conteúdo: a repetição e a questão do tempo
3. A  receção: a leitura e o Outro enquanto destinatário
Começamos com as cartas  e os diários enquanto espaços de escrita.  Sendo objetos com
configurações  particulares,  é  importante  sublinhar  que  os  padrões  de  tais  suportes  têm
consequências sobre a escrita. Os espaços fortemente delimitados, como é o caso dos aerogramas,
direcionam nitidamente a escrita e os conteúdos. Também as agendas onde Etelvino apontava o seu
diário eram de pequenas dimensões, e cada página era o espaço para um dia, que o autor, por vezes,
dividia em duas partes, limitando assim ainda mais o espaço disponível para a escrita quotidiana.
Por isso, o suporte configura-se enquanto  matéria, mas também enquanto  forma e formatação de
um determinado tipo de escrita.
Segue-se  a  questão  da  repetição,  provavelmente  a  principal  peculiaridade  da  escrita
relacionada com o quotidiano. Tal elemento torna monótona e difícil a leitura de milhares de cartas
ou a leitura integral de um diário. A contínua repetição de palavras tranquilizadoras, de palavras de
advertência  ou de encorajamento,  os  simples  relatos  de  atividades  quotidianas  tornam a leitura
trabalhosa e cansativa, em busca de um ponto de relevo ou interesse.
Pondo de lado o efeito maçador da repetição, o que nos diz essa mesma repetição? Por que é
que ela existe em situações de forte intimidade como as das relações familiares ou da escrita de um
diário? Será que num evento tão radical como a guerra não há nada para contar? Nos dois anos de
mobilização, só o tédio das tarefas quotidianas merece ser fixado? Porque se é verdade que é da
guerra que se foge abrindo um espaço à escrita, é também à guerra que se volta, já que ela é a razão
fundamental de tal escrita.
Seguimos para o tema do tempo. É escusado dizer que o tempo é um dado essencial para a
escrita de cartas e de diários. A inscrição do tempo cronológico, seja num aerograma, seja numa
pequena agenda, é a incontornável marca do princípio do texto. Só depois dessa anotação é que se
pode começar, repetir e voltar a uma outra carta ou passar para um outro dia. É preciso realçar que
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quase todos os documentos lidos, cartas e diário, estão minuciosamente datados: essa constância
encontra-se nas horas, nas manhãs, nas tardes, nas noites apontadas dia após dia. É nesse tempo,
que demora a passar, que a guerra se organiza e é vivida.
 O número de cartas escritas e recebidas por M. V. diz-nos que durante os seus dois anos de
mobilização recebia ou escrevia até 2 cartas por dia. Etelvino escreveu, durante os 18 meses de
mobilização, todos os dias, sem falha, demonstrando uma assiduidade rara.
Em relação ao tema da leitura dos textos em questão, ela está associada sobretudo às cartas,
apesar de no diário também haver alguma pertinência atribuída à receção. Nas cartas, no entanto, a
questão da leitura é essencial. Escreve-se para ser lido e para ler, numa troca incessante de palavras.
Não ler é sinónimo de desgraça, tanto de um lado como do outro: do lado de quem combate, pode
significar  a  provável  morte  do  soldado;  do  lado  dos  familiares  e  amigos,  pode  significar
esquecimento ou desinteresse por uma condição alheia de intenso sofrimento. Além disso, é de
notar que as cartas circulavam numa rede de pessoas próximas, sendo muitas vezes lidas por vários
familiares.  O  facto  tornava-as  tanto  num objeto  de  partilha  e  contato  como  num obstáculo  à
privacidade dos autores.
Para o diarista, reler as suas próprias páginas era razão de conforto, bem como uma maneira
de se rever e se pensar enquanto homem e soldado. Aqui a escrita desempenhava também o seu
papel de distração: relendo o testemunho, tornava-se tangível o tempo já passado.
Com o tema da leitura,  está  também relacionada a  problemática da receção e do Outro
enquanto destinatário. Não pode faltar, por conseguinte, a referências aos estudos sobre  ethos e
sobre a construção de si na interação. Não podem faltar os conceitos elucidados pelos estudos de
Émile Benveniste, autor que tanta atenção deu ao rasto da inscrição do 'eu' na enunciação. Num
segundo nível, trataremos da apresentação do 'eu' e da imagem do Outro apropriadas aos objetivos
específicos da troca epistolar. Nesse sentido, a apresentação de si, o que é dito sobre o 'eu' e as
modalidades em que se verbaliza tal apresentação, chama-se ethos. E torna-se importante evidenciar
que tal construção está em estreita dependência da figura do destinatário:
L'image de soi  et  de  l'allocutaire  sont  interdépendante  et  témoignent  dans le  discours  d'un jeu  
d'influences mutuelles.
(Amossy 1998, p. 77)
Tal negociação de diferentes papéis pode ser definida como uma construção coletiva (ibid.),
pondo em cena normas e valores ligados aos saberes dos interlocutores, incluindo as representações
sociais existentes numa determinada comunidade.
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5.1. O suporte: diário e cartas enquanto objetos
Na escrita, não se trata da manifestação 
ou da exaltação do gesto de escrever, nem da
fixação de um sujeito na linguagem; é uma 
questão de abertura de um espaço […].
Michel Foucault, O que é um autor?
Cartas e diários são, em primeiro lugar, suportes de escrita. A escolha do papel, da caneta, do
lápis, da cor da caneta, o escrever à mão ou à máquina, não são fruto do acaso. A leitura de uma
carta ou de um diário começa por esses importantes elementos de apresentação, que o autor escolhe
segundo o efeito pretendido. Um exemplo: o uso da caneta vermelha pode ser visto como uma falta
de consideração, motivo de elaboradas explicações e desculpas por parte desta autora:
Benavente 13 de Junho 1967 [carta recebida por J. F. da irmã dum camarada]
«Olha F. quero-te pedir desculpa de te escrever esta carta em encarnado mas foi assim, eu estou-te a
escrever as 10 horas da noite e tinha a minha lapizeira azul comecéu a escrever a direcção a caneta
comecou a falhar e eu disse assim querem ver que não é ainda hoje que eu escrevo ao F. fui a
procura a ver se via mais alguma caneta e dei com mais duas mas sem tinta fui dar com esta
encarnada e a minha mãe disse-me assim o Licas não me digas que vais escrever para o F. em
encarnado e eu disse assim então não vê que não tenho carga nas outras, escreves amanhã disse a
minha mãe mas eu é que lhe quero escrever hoje, tu não vês que isso parece mal ao rapaz, olhe ele
tem que me desculpar.
E espero que me compreendas e que me desculpes sim? Espero que sim?»
O excerto demonstra a consciência da partilha de regras básicas de delicadeza na escrita,
resultando a qualidade da carta de uma combinação entre as palavras nela contidas e o seu grafismo.
A organização da página,  a união de desenhos à escrita,  os efeitos gráficos de diferente
natureza (palavras sublinhadas, letras maiúsculas, pontuação para dar ênfase e destaque), tudo são
criações que nos lembram que a expressão através da escrita é também a conquista de uma margem
de liberdade.  Françoise Simonet-Tenant faz-nos o elenco de algumas razões de ordem prática e de
outras, mais comunicativas, para essa criatividade no desrespeito de normas de delicadeza na escrita
(2010)9:
• Por uma questão de economia do espaço: utilizar o mais possível o espaço a disposição;
9 Segundo as regras da retórica antiga, a actio era uma componente essencial da oratória; codificava um conjunto de 
tons e gestos típicos da persuasão romana. Os autores, conscientes da ausência da actio na escrita, tentam 
restabelecer o contato oral através dos meios conhecidos.
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• Por uma questão prática: utilizar o meio da maneira mais eficaz;
• Por uma questão de força expressiva: preencher a distância criada pela escrita;
• Por uma questão psicológica: a apropriação do suporte permite personalizar a própria intimidade.
Além disso, os objetos-textos, pela sua estrutura intrínseca (por ex. a repartição das áreas de
escrita dos aerogramas, o tamanho reduzido das agendas do Etelvino...) permitem e convidam a
uma escrita ora abundante ora telegráfica.
O exemplo dos textos escritos por Etelvino da Silva são,  nesse sentido,  demonstrativos.
Durante  os  dois  anos  em que permaneceu em Angola,  preencheu com uma escrita  'encolhida',
pequenas agendas destinadas ao registro diário das coisas a tratar: uma escrita apertada, rápida e
repetida. Diferentes são os dias apontados em folhas de papel: o espaço largo dá lugar a uma escrita
extensa e demorada, rica em pormenores.  Nas folhas, Etelvino compõe verdadeiras narrativas sobre
a guerra, uma das quais foi transcrita na parte dedicada à análise do combate. Como se pode ver, por
conseguinte,  o suporte  não é  só uma plataforma material,  mas molda,  enquanto forma,  tanto a
escrita como o testemunho da situação vivida.
No  caso  das  correspondências  que  estudámos,  elas  incluem  cartas  manuscritas,  cartas
escritas a máquina (do padrinho de M. V., mas também as cartas escritas por A. N. à namorada),
aerogramas,  aerogramas  de  Natal  (com  seu  grafismo  próprio)  e  postais.  O  papel  usado  é
principalmente a  folha solta,  mas também há folhas  de caderno.  Os aerogramas são sobretudo
escritos por soldados,  dada a acessibilidade de tal  suporte,  um meio grátis  garantido pelo SPM
(Serviço Postal Militar). Por outro lado, a sua característica forma aparentava-se a um telegrama,
que implicitamente  continha  a  ideia  de  uma escrita  rápida  e  pouco desenvolvida.  Como já  foi
apontado por Kerbrat-Orecchioni (1998), as cartas são consideradas de maneira geral «FFAs» (Face
Flattering Act), ou seja, pragmaticamente são um ato positivo. Voltaremos mais tarde a este conceito
de face (cf. cap. 9), mas podemos observar já que a escrita limitada pela forma do aerograma pode
ser considerado um «FTAs» (Face Threatening Act), combinação de resposta rápida com a ideia de
se dedicar pouco tempo à pessoa do destinatário. Para prevenir uma possível ofensa (softeners),
justificava-se muito frequentemente o uso de um aerograma, alegando-se sobretudo que era ele o
único suporte disponível:  
Estima 2/5/71 [carta recebida pela mãe de DCB do camarada e amigo F.R.]
«Desculpe escrever-lhe em aerograma, mas é que presentemente não tenho bloco, nem selos, pois
aqui não há».
É importante evidenciar que os aerogramas eram sobretudo usados na correspondência entre
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soldados,  tornando-se  raros,  por  exemplo,  nas  cartas  de  amor,  onde  o  tempo  dedicado  ao
destinatário era demonstração de um implícito interesse por parte autor.
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5.2. O conteúdo: a repetição e o tempo
A primeira evidência com que nos deparamos quando lemos uma correspondência ou um
diário é a do carácter repetitivo próprio destas escritas do quotidiano. Mas o contexto em que a
escrita de que nos ocupamos foi produzida, o contexto da guerra, anula imediatamente a ligação
entre repetição de fórmulas, por um lado, e tédio, por outro. A funcionalidade das nossas cartas, que
eram uma escrita de necessidade, permitia que a repetição parecesse sempre menos importante do
que o facto de se mandar ou receber correio. Isto mesmo se confirma por em nenhuma carta das que
lemos se frisar o aspeto monótono da leitura repetida de fórmulas. Qualquer coisa era melhor do
que nada.
Mas seria errado concluir que se escreveram sempre as mesmas coisas só para preencher
uma folha de papel ou um aerograma e poder enviá-los como sinal de sobrevivência. A repetição
serve também para salientar os temas, as representações, o universo de conhecimento de uma rede
epistolar  e  da  sua  vivência  em  relação  ao  fenómeno  bélico.  Por  outro  lado,  é  também  um
desencadeador de estilo mais apurado, já que muitos procuram chegar a fórmulas mais pessoais e
sofisticadas. Quanto ao Diário, a ancoragem do seu autor às rotinas, que são repetitivas, é, como já
vimos, uma estratégia para não se perderem as referências ao passado e a uma vida de sossego.
Assim, a comida é um dos temas que aí aparece com mais frequência, demonstrando que não se
perdeu a ligação com a normalidade típica do passado:
11 Outubro 1961
Comprei duas grades de laranjada. Hoje fiz batatas fritas e bife de cebolada da parte da tarde e à
noite, fiz uma canja de galinha e o respectivo leite com Ovaltine.
13 Outubro 1961
Hoje fritei umas batatas.
Nas cartas, a necessidade da escrita satisfaz-se mais pelo gesto de escrever e pela resposta
que se espera do que pelo conteúdo textual. É o objeto-carta que anuncia que o soldado ainda está
vivo. É no momento de receber uma carta que se é feliz, não exatamente no momento da sua leitura.
A chegada (ou não chegada) das cartas é que fixa o momento essencial da correspondência, como se
demonstra nas seguintes passagens:
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Porto 10-1-65 [carta recebida por M. V. da namorada]
«Meu amôr ontem vinha convencida que quando chegasse a casa tinha carta, mas quando vinha de
trabalhar encontrei a minha Mãe à beira maçã e perguntei-lhe, quando ela me disse que não fiquei
muito triste e a pensar que te tivesse acontecido alguma coisa, hoje Domingo estava a apanhar
malhas e sempre a vêr quando vinha o correio...»
No Diário de Guerra:
21 de Outubro
Hoje foi dia grande. Logo de manhã não se falava de outra coisa que não fosse a patrulha que trazia
o correio  e,  pelas  duas  da  tarde,  finalmente,  chegou.  Foi  a  loucura,  saltávamos,  cantávamos  e
assobiávamos.
A questão da repetição ligada ao quotidiano põe também em evidência uma divergência de
base em relação a outros discursos da guerra. Se por um lado a propaganda e o discurso oficial se
fixam em tópicos como os de Pátria, Heroísmo, Lealdade, Virtude etc., é através da abstração que
conseguem  elaborar  sobre  eles,  produzindo  resultados  que  sejam,  pragmaticamente,  atos
performativos.  É  através  de  conceitos  abstratos  e  gerais  que  se  'manda  fazer'.  Já  fixado  no
quotidiano, o discurso do soldado contrasta, na sua simplicidade, com aquela retórica, permitindo
realçar o próprio grotesco da situação bélica, tantas vezes representado no cinema e na literatura
(Rosso 2003).
O que acontece é que as correspondências e o diário permitem a passagem da realidade (a
guerra)  para  um  plano  de  fala  e  escrita  sobre  essa  realidade.  O  contraste  'gritante'  entre  a
propaganda  e  a  escrita  dos  que  combatem  demonstra  que  existem  normas,  não  escritas  mas
partilhadas, sobre o que é o discurso aceitável sobre a guerra, o que nos diz muito sobre a relação do
homem com alguns acontecimentos coletivos. É uma representação que cumpre a função de aceitar
a guerra, não de a fazer desaparecer ou de a esconder. Mais: ao se tornar excessivamente simples e
natural, a escrita da guerra justifica a própria guerra, suprimindo ou diminuindo, ao mesmo tempo,
processos dialéticos. Nesse sentido, achamos importante lembrar o conceito de mito delineado por
R. Barthes:
O  mito  tem por  missão  fundar  uma  intenção  histórica  enquanto  natureza,  uma  consequência  
enquanto  eternidade.  O  mito  não  nega  as  coisas,  a  sua  função  é,  pelo  contrário,  falar  delas,  
simplesmente ele purifica-as, torna-as inocentes, funda-as enquanto natureza e eternidade, dá-lhes  
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uma clareza que não é a da explicação mas a da constatação.
(1997, p. 210)
A escrita do quotidiano, como veremos na parte dedicada às sequências dialogais, cumpre
também o valor fático de manter um contacto permanente com o destinatário. Mas no diário essa
função não existe, sendo que a figura do destinatário está ausente. Assim, a necessidade de falar do
quotidiano,  que  se  apoia  na  repetição,  deve  cumprir  outra  função,  decorrendo,  muito
provavelmente, do género em questão. Os diários, com efeito, sendo práticas de escrita pessoais
onde  a  fabrição  do  íntimo  é  de  grande  importância,  têm  de  ter  o  dia-a-dia  como  tópico
constantemente  presente.  Por  outro  lado,  não  há  dúvida  de  que  também o quotidiano  cria  um
cenário de conforto e tranquilidade, permitindo um afastamento do cenário de guerra. Podemos pôr
a hipótese, por conseguinte, de que a escrita do diário e das cartas constrói um terceiro cenário, um
espaço discursivo onde os interlocutores mantêm relações próprias e diferentes tanto com a guerra
como com a realidade.
Passamos agora à relação entre o tempo e a escrita quotidiana de guerra. Para os soldados
(principalmente para os soldados milicianos), a guerra era uma questão de tempo, um tempo por
isso mesmo muito pensado. Os dois anos de mobilização eram um tempo abstrato, sobre o qual se
refletia  bem antes  do dia  do embarque.  Esse era  um espaço-tempo,  pensado e imaginado pelo
sujeito, afastado do tempo vivido e real. A continuidade do tempo entre passado e futuro prossegue
nas cartas e  no diário:  elementos que se configuram como extensão de um tempo diferente do
presente.  Se a  escrita  epistolária  e  diarística  é  entendida como fragmentária,  é  sobretudo nesta
continuidade e na perceção do anterior e do posterior que o tempo se subdivide. Cartas e diário, em
si, constituem a concreta continuidade do tempo: continuidade no passado e futuro, mas antes de
mais numa específica dimensão do presente.  Podemos dizer que, a nível de tempo, a guerra se
divide  entre  memórias  e  previsões,  permitindo dois  movimentos:  a  continuidade  do  tempo e  a
continuidade no tempo, num presente não atual. É possível observar esse movimento no Diário do
Etelvino entre o passado das memórias...
6 Agosto 1961
Passei um domingo muito triste. Foi a primeira vez que mais senti saudades por me lembrar dos
domingos que passava junto a Isabel.
… e o futuro das previsões, de uma alegria próxima, ou o futuro que coincidirá com o regresso a
casa:
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31 Maio 1962
Hoje é o fim do mês. Todos nós aguardamos o dia 3/6/62 com impaciência, pois essa data é algo de
transcendente para todos nós, os que pertencem à CC 164. Praticamente, é a primeira grande alegria
que nós temos desde que saímos da metrópole, ou seja, desde há 11 meses.
28 Junho 1962
Só falta mais um ano para regressarmos aos nossos lares.
Tal movimento está também presente nas cartas:
12.1.65 [carta recebida por M. V. da namorada]
«Há meu amôr quem me dera, se tivesse muito dinheiro fazia isso passava 1 mês contigo, Deus
Nosso Senhor já nos concedeu a graça de te vermos em antes 1 ano da tua chegada, e graças a Deus
jà não falta muito tempo para te abraçar com todas as forças do meu coração».
O 'hoje' configura-se como um presente sem tempo:
5 Agosto 1961
Não sei há quantos dias aqui estou. Estive a blindar o carro. Nós até perdemos a noção do tempo.
15 Agosto 1961
Hoje é domingo, mas só o soube porque ouvi o relato. Nós aqui perdemos a noção do tempo por
completo.
A questão do tempo tem, assim, um lugar privilegiado na organização da escrita de guerra.
Começar um diário ou uma carta significa fixar a escrita no tempo. A data serve tanto para fixar
como para comprovar o momento da escrita. Pragmaticamente, considerando a carta um macro-ato
que tem o valor ilocutório de 'resposta', nasce aí um 'um contrato epistolar' que vai assentar no ritmo
da correspondência. Tardar numa resposta, por conseguinte, exige justificações e desculpas:
Porto, 10 de Fevereiro 1965 [carta recebida por M. V. dum amigo]
«Caro colega e amigo M.
Mais uma vez te peço desculpa, devido ao atraso de correspondência; tu deves compreender estas
coisas, tem paciência».
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Forte da Republica, 8-7-65 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Estimado amigo Mário faço ardentes votos para que as tuas melhoras sejam optimas que eu ao 
escrever fico hoquei.
Começo por te escrever este simples aerogramma e pedindo desculpa da minha ousádia, pois tenho
me descuidado e hoje resolvi escrever porque o banha recebeu um teu aerograma onde dizias que
estavas à espera de notícias minhas pois assim te peço desculpa na qual te passo a responder».
A crítica ao atraso pode revestir-se de ironia:
Aqui Luanda 20.1.1964 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Presado amigo e camarada
Amigo M. mais uma vêz recebi cá um seu apanha Boleias, mas pelo que parece calhou mal, teve
que vir a pé porque levou muitos dias a cá chegar trás o carimbo do dia 7 do mês corrente,...».
O 'contrato epistolar', se bem que constantemente implícito na correspondência, é por vezes
relembrado, precisamente nos termos da regularidade temporal a que deve obedecer para que a
função da carta (um sinal de vida) se cumpra:
10 de Setembro de 1970 [carta recebida por DCB dos pais]
«Temos andado preocupados com a demora em recebermos notícias tuas, pois que já são decorridos
perto de 15 dias sem sabermos nada de ti, o que não é costume. Para nosso socego pedimos-te que
escreves  duas  linhas  regularmente  para  sabermos  como  te  encontras,  e  assim ficarmos  com o
espírito aliviado».
 Estas solicitações de resposta funcionam sempre, contudo, na perspetiva pragmática, como
uma  'ameaça'  à  face  do  interlocutor  (FTAs),  daí  que  sejam  acompanhadas  de  estratégias  de
atenuação, nem que apenas apoiadas na ironia:
18/9/65 [carta recebida por J. F. dum camarada]
«Colega J.
Não sei o motivo que não me escreves tendo-te eu como intimo amigo assim como o 1.019. Talvêz
seja por teres muitas miúdas por responder e por isso não tens facilidade».
Não é de estranhar, dado o panorama, que a data de uma carta funcione como verdadeira
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marca  de  enunciação:  com ela,  o  enunciador  fixa-se  no  tempo,  ao  mesmo  tempo  que  fixa  o
momento da escrita; já para o enunciatário, ela é um dado tangível do 'contrato epistolar' que a
correspondência postula.
Grafanil, 7 de Janeiro de 1965 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Acuso recebido o teu aerograma de 25 de Dezembro e assim verifiquei que estiveste a escrever no
dia de Natal».
O tempo da escrita como momento particular de rutura em relação ao cenário de guerra é
também  várias  vezes  revelado.  Revela-se  enquanto  lugar  através  de  elementos  que  permitem
partilhar esse ato intimista:
Luanda, 7 de Junho de 1964 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Aqui me encontro numa explanada da ilha, ao som de um fado de Fernando Farinha a escrever-te».
Muera 22/8/70 [carta escrita de DCB aos pais]
«Estou-vos a escrever a luz dum candeeiro maconde».
8/9/70 [carta escrita de DCB aos pais]
«P.S.: Estou-vos a escrever em cima de sacos de feijão».
Num artigo de Michel Foucault de 1967 (se bem que publicado apenas em 1984) estabelece-
se,  com pertinência  para  o  que  temos  estado a  tentar  interpretar,  uma relação entre  espaços  e
história,  sendo  que  há  espaços  onde  funciona  uma  noção  alternativa  de  tempo:  trata-se  das
heterotopias. Segundo Foucault, todas as culturas têm as suas heterotopias. As modernas são as dos
espaços para as grandes mudanças que assinalam a vida de um sujeito: o cemitério para a morte, a
viagem de núpcias para a primeira noite dos esposos, os centros de detenção, etc.
Numa  guerra  como  a  Guerra  Colonial,  o  teatro  da  guerra  parece  assemelhar-se  às
heterotopias  de  Foucault.  Era  um Mato,  um lugar  desconhecido,  um não-lugar,  fora  das  zonas
urbanas ou de fácil reconhecimento. Antes do Mato, existia um território, Angola, por exemplo, que
se configurava como um espaço controlado por regras coloniais, regras que queriam desafiar e parar
o tempo com o seu natural movimento e transformação. As relações que as pessoas podiam viver
com o espaço colonial eram relações com um espaço 'de dentro' e um espaço 'de fora': havia um
espaço de paixões, de sonhos e, por outro lado, um espaço escuro e perigoso. Já a guerra dentro
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deste espaço foi um tempo parado: suspendeu, neutralizou ou inverteu um conjunto de relações.  O
Mato, Angola, a guerra são lugares de ilusão e de compensação, lugares onde se cruzaram diversos
espaços divididos em tempos distintos: a viagem de barco, a chegada, o tempo da batida, o tempo
da escrita,  o tempo do tédio, o tempo das permissões, o tempo de voltar.  Foi nesses diferentes
espaços-tempos que se desenvolveu e aperfeiçoou a necessidade de escrever. Ao tempo suspenso foi
preciso dar um sentido, e a escrita preencheu plenamente essa necessidade.
A ligação  que  se  estabeleceu  entre  tempo  e  espaço,  dois  elementos  que  muitas  vezes
coincidiam na perspetiva dos soldados, acabou por criar um lugar específico e próprio da guerra,
como se pode ler nos excertos seguintes:
Gadamael Porto 7/5/71 [carta recebida por M.G. dum camarada]
«Eu encontro-me aqui em Gadamael-Porto à 6 meses, quero dizer que já tenho 6 meses de mato».
Montepuez 10/12/69 [carta enviada por DCB aos pais]
«Meus queridos Pais
Finalmente cheguei após 6 dias de viagem. Cheguei à Porto Amélia ontem à meia-noite, e parti às 2
horas  da  manhã  para  Montepuez  em coluna  protegida  por  tropa  dos  Comandos.  Tudo  aqui  é
bastante diferente ou seja é tudo mato».
O tempo tornou-se um 'algures' no período tão específico da guerra:
Estima 2/5/71 [carta enviada por um camarada de DCB aos pais]
«Estou presentemente algures aqui no distrito de Tete».
83
5.3. A receção: a leitura e o Outro enquanto destinatário
A  questão  da  leitura  afigura-se  incontornavelmente  importante  na  análise  de  uma
correspondência  ou  de  um  diário.  Mas  a  leitura  de  textos  pessoais  levanta  também  grandes
dificuldades  para  quem  os  analisa,  seja  por  interesse  histórico,  linguístico  ou  sociológico.  O
primeiro obstáculo é,  sem dúvida,  o da repetição,  que afasta o prazer da leitura e  torna pouco
evidente como se poderá chegar a uma interpretação consequente. A esta, junta-se a dificuldade da
indiscrição: estes não são textos, em princípio, que tenham sido escritos para nós. À sensação de
indiscrição, é preciso associar ainda a da dificuldade criada pelo implícito, ou não-dito, as alusões
tão  próprias  das  escritas  pessoais,  uma  maneira  de  tornar  mais  íntimo  um texto  que  não  está
completamente resguardado do perigo de cair  em mãos alheias.  É o caso das cartas da Guerra
Colonial, que muitas vezes circulavam de um familiar para outro, sendo que numa rede epistolar se
tornava  difícil  e  delicado evitar  tal  leitura pública.  No diário,  essa vontade  de ocultar  torna-se
evidente na ausência de nomes próprios. Saber de quem se está a falar é um privilégio reservado ao
autor. Ao não pormenorizar, ao evitar a identificação das pessoas, percebe-se a vontade do autor de
fazer do diário uma escrita de si para si;  a legibilidade e a compreensibilidade do texto pertence
unicamente ao seu autor. O diário, enquanto reflexo de si, atribui ao provável leitor um papel de
intruso.
Já  nas  cartas,  apesar  de  terem um destinatário  que,  teoricamente,  partilha  o  mundo  de
conhecimentos e de referências do autor, nota-se que as alusões são também formas de referir temas
eventualmente 'sensíveis' . É o caso desta carta, enviada pelo padrinho de M. V., quando sublinha o
tabu de uma doença do destinatário:
26 de Dezembro 1963 [carta recebida por M. V. pelo padrinho]
«Pastilhas para o assunto que nos sabemos (sublinhado). Agradeço as tuas informações minuciosas. 
Oxalá que te deem o resultado temporario, mas que depois voltas a normalidade».
Ao lado dessa possibilidade de ocultar ou tornar privadas algumas informações, existe, 
como referimos, a questão da leitura pública. A carta é um diálogo contínuo e partilhado pelos 
vários elementos de uma família, o que cria o risco de se descobrir o que se queria esconder:
Porto 16 de Maio de 1965 [carta recebida por M. V. pelo irmão]
«... mandas-te dizer que te magoas-te a jogar a bola mas cá já todos sabemos que se ia dando num
84
desastre e tu saltas-te abaixo do carro e cais-te mal e partis-te o pé por isso entendo que não tinhas
necessidade de mentir porque isso nem parece teu, puses-te tudo em alvorço e quem trouxe essa
notícia foi o Pai eu já me encontrava deitado tive que me por a pé ir a casa do Silvo e do teu
Padrinho por isso para outra vez não incubras nada okei».
Própria da carta, que estabelece uma interação diferida, é também a separação da redação e
da leitura, que coincidem com dois diferentes momentos da vida das pessoas:
3.5.65 [carta escrita de J. F. à mãe]
«Quando a mãe receber a minha carta já devo ter feito os 19 anos devo passar o aniversário mais
estúpido da minha vida mas enfim é a tropa».
E o tempo que decorre entre a escrita e a chegada de uma carta pode, infelizmente, ser
também o tempo de uma fatalidade. A carta que segue foi escrita pelos pais de D. C. B. no dia 15 de
Setembro, em resposta à sua carta do dia 8/9.  D. C. B. morreu no dia 14 de Setembro de 1970, e a
carta ficou sem leitor:
Lourenço Marques 15 de Setembro de 1970
[...]
A questão da leitura está, por conseguinte, intimamente ligada ao destinatário, à sua própria
imagem e à imagem que ele tem do autor. Enquanto no diário o 'eu'  é um bloco único que se
confronta com as várias situações e pessoas encontradas ao longo da comissão, a correspondência
destaca-se pela variedade dos remetentes/destinatários e pela adaptação da imagem de si e do Outro
a cada situação.  Assim, os locutores constroem imagens que se adaptam aos objetivos que querem
alcançar: moralizar, tranquilizar, aceitar a guerra, demonstrar aptidão, cumprir um dever, etc. Uma
variedade  de  sentimentos  que  se  concretizam através  de  esboços  estereotipados  dos  diferentes
papéis que devem assumir os participantes em cada interação. Porque num contexto de guerra, às
relações familiares ou de amizade, às relações entre mulheres e homens, às relações entre mãe e
filho ou marido e mulher, é preciso juntar a imagem que se tem do soldado e a imagem que o
próprio tem desse papel.
A enunciação, num contexto tão delicado como o da guerra, fixa-se portanto através de um
conjunto de elementos, que vão dos papéis aceites e partilhados numa determinada comunidade a
um género textual ligado a uma instituição discursiva, do qual se conhecem regras e normas. Esse
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complicado sistema de comunicação determina a passagem do real à escrita, bem como a um sub-
género que definimos como 'escrita de guerra', onde se gera e se torna admissível uma nova prática
discursiva; daí, a um novo conhecimento sobre a guerra.
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6. O que sabemos da guerra
La guerra assomiglia 
alla vita, è un'altra vita, 
un nuovo modo di 
organizzare la vita.
Gibelli, L'Officina della guerra
Le plus violemment 
spectaculaire d'entre 
tous les phénomènes 
sociaux.
            Bouthoul, Le phénomène guerre
Quixico- Angola 2-10-63 [carta enviada por M. V. ao irmão]
«F. falando da situação, isto tem vezes que está sossegado outras vezes não temos sossego, na
certeza porém digo-te uma coisa, isto é quase uma guerra...».
Mueda 11/7/70 [carta enviada por D. C. B. aos pais]
«Sabe quem é que ficou ferido no último bombardeamento? O Fernando Morgado Malhangalene??
lembra-se. Mas não foi nada de mal, teve uns estilhaço nas costas e partiu um dedo. Houve nesse
bombardeamento 6 feridos ligeiros. Mas a guerra vai passando».
Muera 22/8/70 [carta enviada por D. C. B. aos pais]
«Bem hoje por aqui fico pois as notícias são sempre sob o mesmo tema “A guerra” e isto a vocês
não vos interessa. A única coisa que vos interessa é saber se estou bem o mal».
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Queremos começar esta parte com uma reflexão que se impõe no contexto desta dissertação.
É ao mesmo tempo uma interrogação e uma dificuldade. As palavras que John Keegan (1987) usou
na abertura do seu precioso livro o Rosto da Batalha foram de grande utilidade. São palavras que de
certa maneira partilhamos, ajudando-nos na busca de uma legitimidade, considerada difícil, quando
se fala de um tema como o da guerra:
Nunca participei numa batalha, nunca estive perto de qualquer batalha, nunca ouvi o fragor de uma
batalha ao longe, nunca vi as consequências concretas, no terreno, de uma batalha. […]. Li sobre
batalhas, claro, falei acerca de batalhas, ouvi conferências dissertações sobre batalhas, e, nos últimos
quatro ou cinco anos, vi batalhas progredindo, ou aparentemente progredindo no ecrã de televisão10
vi muitas outras batalhas, mais antigas, mas ainda deste século, em documentários cinematográficos,
algumas das quais convincentemente autênticas, bem como muitos filmes de ficção e incontáveis
imagens estáticas de batalhas; fotografias, pinturas, esculturas, com um grau de realismo variável.
Mas numa batalha nunca estive. E cada vez me convenço mais que faço muito pouca ideia de  como
poderá ser uma batalha.
(Keegan 1987, p. 11)
Essa falta de conhecimento é também a nossa: nunca vivemos um cenário de guerra, nunca
ouvimos o fragor de uma bomba, não sabemos o que significa um camarada morto ao nosso lado,
nunca tivemos o medo constante de perder a própria vida, a possibilidade de matar pessoas ou o
convívio  forçado  com  a  violência.  Mas,  como  Keegan,  vimos  muitos  filmes  e  muitos
documentários. E vimos como a guerra e os seus participantes são temas inesgotáveis de ficção.
A narrativa de batalhas, enquanto construção histórica, é tão antiga como Heródoto. Como
assunto  de  mitos  e  de  sagas,  é  ainda  mais  antiga.  Constitui  um tema  quotidiano  da  moderna
reportagem  jornalística  e  representa  um  desafio  literário  que  alguns  dos  mestres  universais
enfrentaram com grande êxito. É evidente que a narrativa de guerra, por escrito ou por imagens,
influencia o nosso imaginário sobre o que é um combate ou um conflito, mesmo que nunca os
tenhamos vivido. E os milhares de filmes e livros sobre o tema oferecem-nos vários ângulos de
visão: o ponto de vista do oficial, do soldado miliciano, do não combatente, do desertor (bastante
raro ou inconscientemente censurado), do civil, do herói, dos que perderam ou dos que ganharam.
Por outro lado, o que é que manifestam essas narrativas? O que queremos ou o que devemos
ver? Sem chegar a uma conclusão extrema como a de Rithy Panh no seu último filme sobre o
10 Do nosso lado, podemos fixar em 1991 as primeiras imagens de lembranças nítidas de guerra. As imagens eram dos
conflitos em Ex-Jugoslávia. Estávamos nos anos 90. Entretanto, seguiram-se mais de 25 anos de imagens sobre as
guerras em diferentes partes do mundo: Iraque, Quénia, Nigéria, Afeganistão, Geórgia, Serra Leoa, Líbano, Síria,
etc., que nos acompanharam através de artigos de jornais, notícias e serviços televisivos.
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regime dos Khmers Vermelhos ('A revolução não existe, só existe o cinema'), pensamos que muito
do que se diz e se pensa sobre a guerra deriva das imagens construídas por trás de uma câmara de
filmar ou através das palavras escritas pela ficção. Ou seja, muito do que é dito, escrito, pensado ou
imaginado da guerra faz-se longe dos cenários de combate. E, como Keegan, o nosso conhecimento
da guerra passa por esses filtros. São emblemáticas, nesse sentido, as palavras de Gisèle Freund
(2010, p. 200) sobre o simbolismo que representaram algumas fotografias de guerra, nomeadamente
as fotos divulgadas durante a Guerra do Vietname: 'a fotografia de Phan Thi Kim Phuc, uma petiza
de nove anos, seriamente queimada por um ataque de napalm, fugindo com outras crianças por uma
estrada do Vietname, simboliza dolorosamente a guerra. Ela foi publicada pelo mundo inteiro e
despertou por toda a parte o horror e o ódio pela guerra, evocação infinitamente mais poderosa do
que as dúzias de páginas que poderiam ter sido escritas sobre esse assunto'. A fotografia resume
num instante  e  numa  imagem,  através  do  sofrimento  de  uma  criança,  a  barbaridade  que  uma
população inteira sofreu em nome da paz. A imagem causou tanto choque que a revista  Life se
sentiu obrigada a mostrar uma foto sorridente da pequena Phan Thi, num hospital, a ser tratada. A
fotografia era uma representação fortemente persuasiva da guerra, que podia rapidamente tornar
impopular o conflito no Vietname, razão pela qual foi preciso tranquilizar o mundo dando notícias
da saúde da rapariga. A fotografia tornou mais imediato o conhecimento dos cenários de guerra,
mas, em contrapartida, teve efeitos incontroláveis na opinião pública.
Essa famosa fotografia demonstra, por outro lado, que existem constantes 'cautelas' perante
o sofrimento, ou então perante o desprezo pela dignidade humana, como também se confirma no
testemunho de Primo Levi.  O escritor  italiano,  sobrevivente do campo de Auschwitz-Birkenau,
referiu a existência de uma certa 'proibição' de falar de assuntos considerados delicados, mesmo que
em  situações  extremas,  como  nos  campos  de  concentração,  que  como  todos  sabemos  foram
dominados pelo horror e pela eliminação de qualquer valor humano:
C'était faire preuve de maladresse, pour ainsi dire de mauvaise éducation, que de parler de crématoire
ou de chambre à gaz [...]. Il était considéré comme incorrect d'évoquer de tels sujets, on faisait taire
celui qui en parlait, on haussait les épaules, on changeait de conversation.
(Levi 2000, pp. 76-77)
Levi explicava a necessidade de tais silêncios:
Il faut songer que, dans les conditions où il était plongé, le déporté ne possédait pas notre sensibilité
et notre émotivité ; il était hébété, et cette hébétude assurait son salut, car elle lui permettait de tenir
jusqu'à la fin de la journée, en ne se préoccupant que des réalités immédiates et quotidiennes et en
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refoulant le reste.
(ibid., p. 77)
É por esta razão pela qual arredámos para a segunda metade da tese a parte mais 'delicada'
de enfrentar. É sempre complicado falar de algo que não se viveu pessoalmente e sobre um assunto
que envolve violência, sofrimento e morte. São temas sensíveis, especialmente por se relacionarem
com o que há de mais caro no mundo. Veremos em seguida os cuidados ou silêncios que requerem
tais situações, mas também em que termos se revelam.
Nas  nossas  cartas,  existem pedidos  diretos  para  não se  falar  de  assuntos  delicados  que
perturbarão os pais, como se pode ler na apreensão do irmão de M. V.:
Porto 5/10/63 [carta recebida por M. V. do irmão]
«N.B. Não mandes dizer nada para a mãe que a aflija quando acontecer alguma coisa manda-me
dizer a mim que eu depois conforto-a».
Etelvino explicita a necessidade de não poder dizer tudo à namorada para a proteger de
sofrimentos ulteriores:
17 de Julho de 1961 [Diário Etelvino]
A Isabel pede-me para eu lhe dizer a verdade, mas não posso para ela não sofrer mais.
Os silêncios sobre a guerra, por vezes, não são tão explicitamente recomendados, e resultam
mais do facto de se estar fora do assunto, e, por isso, incapaz de perceber a tal guerra sem aspas.
Esta situação é sentida na carta escrita pelo capitão Matos Gomes para explicar a morte de D. C. B.
aos pais:
28 de Fevereiro 1970
«Esta é  a verdade dos  factos,  espero que a  explicação tenha sido o mais  clara  possível  pois  é
bastante difícil para mim descrever estes factos a pessoas que por não terem conhecimentos destes
assuntos tem certa dificuldade em os compreender».
Ou só quem está no terreno sabe do que se está a falar:
Marimba 4.6.1965 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«M. quanto à vida operacional, tem corrido normalmente; têm andado por cá nuns boatos, mas pode
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ser que os mesmos se concretize por enquanto ainda é águas limpidas, enfim compreende não é
verdade?».
Como também é explicado no artigo do paraquedista J. F.,  publicado no Boletim 'Boina
Verde', abril de 1968:
«Muita coisa ficou por dizer desta operação, cenas indiscritíveis, que só vistas podem ser
acreditadas, mas os «Boinas Verdes» que não participaram nesta operação, imaginam essas
cenas que eles próprios viveram em situações idênticas ou mais delicadas».
Ou pede-se abertamente para não falar com ninguém sobre assuntos relacionados com as
operações de guerra:
Mueda 3/7/70 [carta escrita por D. C. B. aos pais]
«Querido irmão e pais
Venho-vos comunicar que já estou em Mueda há dois dias e que amanhã iniciarei a operação ao
“Batalhão Gungunhana” que uma das bases mais importante se não for a mais importante. Não
tenham medo,  porque vão 4 companhias  de Comandos,  1  de artilharia  e  1  de morteiros,  1  de
engenharia 1 de G.E etc...
Estou-vos a escrever, mas isto não é para falar a ninguém».
Ou não há palavras suficientes para explicar:
2/8/70 [carta escrita por D. C. B. aos pais]
«...nem imaginam a aflição que é um individuo ouvir cair as morteiradas é impossivel descrever».
Ou se ignora o que só sabe quem vive pessoalmente a guerra:
21 de Julho de 1961 [Diário Etelvino]
Toda a gente fica com pena de virmos para aqui, mas a verdade é que não fazem a mínima ideia do
que nós sofremos e isto ainda não é nada porque ainda não nos falta o precioso líquido que é a água.
No  livro  Correspondente  de  Guerra de  John  Steinbeck,  a  questão  do  sigilo  e  da
mentalização em relação a ele, que levava correspondentes e soldados a assumirem regras próprias
de autocensura, são bem retratados:
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É que  o  segredo era,  já  por  si,  um autêntico  campo de  batalha.  Talvez  toda  a  nossa  mórbida  
história em matéria de sigilo, mania que tem dominado estes últimos vinte anos, tenha nascido por  
essa  altura.  A  obsessão  do  sigilo  compreendia-se  perfeitamente  quando  nos  atormentava  o  
receio de que, sabido qual o dia de partida de um navio de tropas, logo surgisse uma matilha de  
submarinos no seu encalço. Até aí, muito bem. Mas, mais tarde, até os próprios factos que facilmente
se  poderiam  averiguar  em  qualquer  biblioteca  continuaram  a  ser  cuidadosamente  secretos.  
Resultado: os segredos mais ciosamente guardados eram, afinal, conhecidos por toda a gente.
(Steinbeck 1984, p. 8)
E, sobre a questão da autocensura, o escritor acrescenta:
A maior parte das vezes, era ele [o correspondente de guerra] que tinha o livro das regras de conduta
e até chegava, no interesse do Esforço de Guerra, a inventar restrições para uso próprio. Quando a
Viking  Press resolveu imprimir  estas  reportagens sob a  forma de  livro,  sugeriu-me  que,  dada a
inutilidade actual das restrições, eu substituísse a fórmula  Algures em qualquer parte pela menção
dos locais onde os acontecimentos se verificaram. Coisa impossível. Senti na altura própria de tal
forma a importância do sigilo que acabei por me esquecer dos nomes dos sítios a que as reportagens
diziam respeito.
(ibid., p. 9)
Os silêncios e o sigilo que se pedem durante a guerra, seja de que tipo forem, contrariam a
vontade de falar sobre os acontecimentos vividos:
31 de Julho de 1961 [Diário Etelvino]
É triste não se poder mandar dizer para a família o que se passa por aqui.
Apesar  de  tentar  esconder  as  facetas  mais  duras  da  guerra,  ou  de  se  assumir  como
confidencial, essa escrita continua a ser reveladora e a dar muitas informações sobre as relações e
dinâmicas  que  nascem nos  teatros  de  guerra.  Tanto  os  soldados  como  os  que  não  combatem
interiorizam a problemática de 'não poder revelar tudo', mas tal questão é sobretudo respeitada na
correspondência e na troca de cartas com as mulheres. É preciso evidenciar que os soldados falam
entre eles de combate e baixas, mas nunca se excedem em pormenores ou descrições dos mortos,
dos corpos ou dos ferimentos. Pelo contrário, no Diário de Etelvino revelam-se as atrocidades que o
autor  testemunhou. As descrições dos mortos são descrições de corpos destroçados pela violência
que a guerra causa:
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17 de Agosto de 1962 [Diário Etelvino]
De tarde fui ao funeral de dois camaradas meus, mortos em combate. Um apanhou um tiro nos
olhos e o outro abriram-lhe a cabeça ao meio com uma catanada.
23 de Agosto de 1962 [Diário Etelvino]
Foi um pelotão levar os dois mortos a Ambriz mas os desgraçados devem ter chegado em péssimo
estado porque iam dentro de um carro sem condições nenhumas. Um deles foi atingido na cabeça e
outro no braço e barriga que lhe pôs as tripas de fora. Agora estou convencido  que  é  uma  sorte
voltar à Metrópole.
3 de Agosto de 1962 [Diário Etelvino]
Passámos por sítios perigosos e quando faltava quase duzentos metros para chegarmos à sanzala,
avistámos fumo do lado direito e fomos ver. Horror. Era o nosso camarada com os braços e pernas
separados, a barriga aberta, o pénis cortado e o corpo no meio da fogueira quase queimado.
24 de Agosto de 1962 [Diário Etelvino]
Chorei quando um meu amigo entrou na avioneta com o braço desfeito.
Vamos traçar  nos próximos capítulos  o que sabemos,  o que foi  dito  ou se escreveu em
diversas fontes sobre a Guerra Colonial. Veremos como o real e o narrado constituem 'momentos' de
conhecimento da guerra. Veremos como se difundiu e que características assumiu o conflito nos três
maiores cenários, Angola, Moçambique e Guiné-Bissau.
Apresentaremos também alguns aspetos que achamos pertinentes na análise da escrita de
guerra, e que são essenciais para perceber que tipo de conflito se travou nas colónias portuguesas. A
abordagem é dupla: em primeiro lugar, falaremos da questão da ação psicológica e psicossocial que
se desenvolveu ao longo dos anos de Guerra Colonial.  Tal ação tinha como alvos principais os
nativos e os terroristas, mas a ideologia que lhe subjaz alarga-se a toda a população empenhada no
conflito. A propaganda é um aspeto essencial da guerra, sendo que a 'guerra psicológica' é tão ou
mais  importante  do  que  as  operações  militares.  Em  segundo  lugar,  queremos  também  dar
visibilidade, neste espaço inicial, à escrita dos comunicados militares, ao laconismo e à sobriedade
de uma linguagem que é a fonte inicial, a nosso ver, da guerra entre aspas e dos seus silêncios.
Entretanto,  tais  comunicados  fazem também parte  da  interdiscursividade  da  escrita  de  guerra:
relacionados com outros textos, representam uma memória discursiva e integram um conjunto de
conhecimentos  partilhados  pelos  falantes.  Todo  esse  material,  participando  de  uma  colossal
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narrativa de guerra, pode-se resumir no bem acertado título do livro de John Steinbeck, publicado
em 1958:
Once there was a War...
• A ação psicológica e psicossocial
Relembramos  que  a  Guerra  Colonial  se  apresentava  como  uma  guerra  subversiva  cujo
principal objetivo consistia na conquista da população:
A população é o meio (no sentido de ambiente ou de campo de acção) no qual  a subversão se
processa, sendo também o objectivo a conquistar e ainda, uma das armas utilizadas para atingir esse
objectivo. Nenhuma acção subversiva terá quaisquer probabilidades de êxito sem primeiro conseguir
o apoio, voluntário ou forçado, consciente ou inconsciente, de uma parte da população […].
(Rebocho 2009, p. 223)
Para  conquistar  as  populações,  a  ação  psicológica  foi  complementada  por  ações
psicossociais, cujos objetivos resumimos de seguida [Livro de Propaganda, Espólio não cotado,
LAAHM]:
1.º- Exercer sobre os povos uma ação psicológica que tem por fim manter o apoio das
populações amigas, conquistar a simpatia das neutras esclarecendo-lhes as opiniões e
contrariar  a  influência  que  os  elementos  rebeldes  possam exercer  sobre  umas  e
outras.
2º - Exercer uma ação social com vista a elevar o moral das populações e o seu nível de
vida.
A ação psicológica visava os cérebros, mas sobretudo os corações, de forma a fazer de cada
habitante um amigo. O 'dispositivo psicossocial'  devia levar as populações a empenharem-se na
própria defesa e no exercício das responsabilidades locais. O lema da ação psicológica era: 'ou as
populações  estão  connosco,  e  venceremos,  ou  passarão  para  o  campo  do  rebelde,  e  seremos
vencidos' (ibid.).
As Forças Armadas estavam empenhadas numa ação militar especial, que se revelava ser um
suporte às ações psicológica e social: paralelamente às operações de guerra, os soldados tinham de
atuar ao lado das populações, demonstrando vontade de resolver os seus problemas. Essa ação devia
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ser  contínua e  intensa,  para consolidar  a  confiança e  a  simpatia  dos  nativos  perante  as  Forças
Armadas. Era preciso generalizar um sentimento de proteção e de defesa de direitos e de liberdade
contra os crimes e contra as violências dos terroristas.
Tais ações no terreno apresentavam, ao final, várias vantagens; constituíam uma ação moral
para as próprias tropas, desacreditavam o adversário e reforçavam os laços com as populações.
Desenvolviam-se a nível local e realizavam-se através das quadrículas. As missões da quadrícula
tinham as seguintes finalidades:
• Assegurar a defesa de determinados pontos sensíveis
• Garantir a possibilidade de utilização de determinadas vias de comunicação
• Pesquisar constantemente notícias sobre o inimigo e obter elementos sobre o terreno e a  
população
• Estabelecer, quando necessário, medidas de controlo da população
• Exercer sobre os rebeldes uma ação psicológica
• Hostilizar o Inimigo
Os  soldados  mantinham  um  contato  direto  e  contínuo  com  as  populações  nativas.
Precisavam delas para poder derrotar o Inimigo, até porque numa guerra subversiva era delas que
dependia,  entre  outras  coisas,  o  reabastecimento  das  tropas  adversárias.  É  importante,  por  isto
mesmo, perceber como eram consideradas as populações angolana, moçambicana e guineense, mas
alguns excertos de discursos feitos nos anos da Guerra Colonial  demonstram como, em vez de
consideradas, elas pareciam ser ignoradas.
A perspetiva principal a partir da qual era construído o africano era a do out-group: entidade
localizada fora do grupo, não se integrava em nenhuma ideia de construção ou participação ativa no
lugar onde vivia. Nas palavras de Rebocho (2009), a população que constituía o meio onde as forças
portuguesas atuaram caracterizava-se da seguinte maneira:
Este caracterizava-se, quase sempre, por uma pequeníssima densidade de habitantes “civilizados” e 
por habitantes nativos, em muito maior número, que tinham um nível de instrução muito baixo e  
costumes e crenças completamente diferentes dos europeus. Desta situação derivavam, para a luta 
contra a subversão, certas dificuldades que foram incidir em especial na organização, equipamento, 
instrução, instalação, modo de vida e combate das forças da ordem.
(Rebocho 2009, pp. 223-224)
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Era, por conseguinte, num espaço deixado apenas ao proveito do branco que se inseriam as
ações  psicológicas  e  psicossociais  das  Forças  Armadas  portuguesas.  O  espaço  fechava-se
rigidamente sobre os diferentes grupos e não deixava dúvida nenhuma sobre qual era o lugar do
nativo. A relação civil-militar definia-se na exclusão da participação ativa das populações nessa
mudança moral e económica, destinada prioritariamente a manter a hegemonia dos brancos, razão
pela qual as ações psicológicas e psicossociais estavam destinadas, desde o início, ao fracasso.
Para Norman Fairclough (1989), especialista em análise do discurso, a ideologia pode ser
entendida como um conjunto de representações sociais, representações do mundo e de relações de
poder que podem contribuir  para o estabelecimento,  a manutenção ou a mudança de poder nas
disputas  pela  hegemonia.  Segundo  o  autor,  quanto  mais  despercebidos  passarem os  efeitos  da
ideologia e da sua presença junto dos sujeitos, mais efetiva ela será nas relações de poder. Assim, os
sujeitos  reproduzirão  acriticamente  o  senso  comum,  o  status  quo,  que  por  sua  vez  reforçará  e
manterá a hegemonia. A Guerra Colonial foi exemplo disso, porque a ação psicológica e a ação
psicossocial,  enquanto  disfarces  da  ideologia,  transformaram  em  senso  comum  as  bases  do
colonialismo.  Deste  modo,  a  violência,  a  inferioridade  dos  nativos  e  a  presença  dos  brancos
tornaram-se elementos legitimados em nome da paz, do progresso e da civilização.
Numa perspetiva diferente,  mas ainda no âmbito da análise  do discurso,  Teun Van Dijk
(2005) propõe uma abordagem segundo a qual as ideologias não dependem de qualquer situação,
sendo apenas ao nível da sua expressão que podemos encontrar o fenómeno da variação, i.e., só
variam ao serem produzidas localmente e ao serem restringidas em termos contextuais. A principal
razão teórica que justifica essa proposta é a seguinte: se não se partisse do pressuposto de que os
sistemas ideológicos são relativamente estáveis e contínuos, seria impossível explicar por que é que
os membros da sociedade são tantas vezes constantes e similares nas suas expressões ideológicas. 
Veremos  como  o  discurso  de  guerra  se  sustenta  de  valores  atávicos  e  de  imagens
relacionadas com o passado ou com crenças que, não tendo surgido originalmente durante a guerra,
foram reutilizadas e adaptadas ao contexto em questão. Tentaremos perceber quais eram as bases
dessa estabilidade e como se realizaram discursivamente.
Tal como atrás foi referido, a Guerra Colonial assumiu-se como uma guerra subversiva. Este
aspeto  levou a  que  o  Exército,  logo a  seguir  aos  acontecimentos  de  1961 em Angola,  visse  a
necessidade de criar forças de elite preparadas e vocacionadas para a contraguerrilha; foi assim que
o  Exército  teve  os  seus  Comandos,  a  Marinha,  os  seus  Fuzileiros,  a  Força  Aérea,  os  seus
Paraquedistas.
Entre os textos de soldados que tivemos a possibilidade de ler, existe um espólio de cartas de
D. C. B., que foi Comando em Moçambique entre 1969 e 1970, ano da sua morte, causada por uma
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mina antipessoal.  D. C. B. relatou nas suas cartas a dureza da formação de Comando e deixou
muitas informações sobre os processos da ação psicológica. O objetivo principal desta ação era o de
fazer do Comando um homem autodisciplinado e capaz de combater e enfrentar qualquer situação,
mesmo nas condições mais adversas. O Comando não tinha medo de morrer; trabalhava no limite
do esforço para se tornar numa verdadeira máquina de guerra:
18/1/70 [carta escrita por D. C. B. aos pais]
«Esta semana já fiz duas marchas forçadas de 10km cada uma e um cross de 16 km, tirando os
crosses que temos todos os dias depois da ginástica educativa, que são de 4 km. Uma das marchas
forçadas ou seja a primeira que foi na quarta-feira passada, foi feita à meia-noite e meia, depois de
uma aula de mentalização. Vou-vos dizer algumas frases que me disseram a essa tão linda hora.
“O comando ataca essencialmente de noite”
“O comando não acredita em facilidades”
“As vossas mães,  mulheres,  filhos,  noivas,  sofrem neste  momento por vos e a  vocês nada vos
interessa”
“Porque a noite é a vossa amante” “Porque vocês se casaram com a noite”, e como estas muito
mais, outra que me lembrei agora “Os vossos amigos nesta altura divertem-se e vocês aqui sofrem,
mas  é  necessário,  poi  os  Comandos  sofrem  para  que  os  outros  possam  viver  em  paz”  “A
superioridade física é uma constante do Comando e por conseguinte vais iniciar a tua instrução com
um sorriso nos lábios e acabarás com o mesmo sorriso. Depois desta aula de mentalização saímos
para o mato e andamos em marcha ferrada durante 1h e meia...».
A «guerra psicológica», a parte da Propaganda a cargo dos militares, devia concentrar os
seus  objetivos  em  conteúdos  simples,  breves  e  claros.  Aos  princípios  de  simplicidade e
concentração, acrescentava-se o princípio de repetição:
 A Propaganda  deve  limitar-se  a  repetir  um  número  reduzido  e  escolhido  de  ideias  simples.  
Deve  manter  sempre  viva  a  ideia-força  fundamental,  repetindo-a  incessantemente  de  formas  
diferentes e por todos os meios possíveis.
(Espólio não cotado, p. 17 LAAHM)
Os comunicados são um claro exemplo do uso desses três princípios. Se por um lado existia
uma  propaganda  que  intensificava  e  generalizava  sentimentos  e  paixões,  por  outro  lado  o
conhecimento da guerra resultava do laconismo e da brevidade das notícias sobre as operações
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militares. Sendo conhecida a vontade de notícias por parte dos familiares dos soldados, que sofriam
por pouco ou nada saberem, mantinham-se contudo reservadas as informações sobre a guerra. Era a
outra face da propaganda: ao manipular 'os silêncios', conseguia-se a adesão do povo e mantinha-se
íntegro o esforço de guerra. Sem nunca se contradizer ou mentir de todo, eram dadas notícias sobre
as operações de guerra no Ultramar. Seguindo o princípio da ampliação e redução da verdade da
propaganda:
A  verdade  não  deve  ser  falseada  mas  apresentada  de  forma  conveniente,  ampliando-a  ou  
reduzindo-a, por forma a obter efeitos sentimentais favoráveis.
(Espólio não cotado, p. 18 LAAHM)
 Assim, num artigo do «Diário de Luanda» de 15 de Setembro de 1962 lê-se:
«Publicou a Imprensa de ontem um comunicado do Q. G. das Forças Armadas de Angola, a 
dar  conta  de  uma  recente  e  vasta,  embora  não  espectacular  operação  realizada  pelo  
Exército, com o apoio da F.A.P., na região de Nova Caipemba - Lucunga».
Esse comunicado, na sobriedade habitual da linguagem militar, aborda a questão das notícias
relativas  à  guerra.  O  sigilo  faz  parte  da  guerra  e  é  aceite  de  maneira  geral,  criando  uma
cumplicidade e uma colaboração implícitas, mas também uma grelha de leitura dos comunicados
publicados.  É  umas  das  medidas  para  a  defesa  da  Pátria,  medida  que  pede  a  colaboração e  a
fidelidade de todos. Subentendendo-se que a única forma de agir corretamente naquele contexto é
ter poucas informações, legitima-se o processo:
«Por via indirecta chegam, por vezes, ao Quartel General da Região Militar de Angola,  
queixas  relativas  ao  facto  de  serem  difundidas  poucas  notícias  sobre  as  operações  
militares decorrentes. [...] O Exército em Angola está permanentemente em acção fiel à  
determinação imposta pela Pátria, de defesa do património Nacional. [...] Compreendemos 
perfeitamente  a  posição,  única  possível,  do  Q.G.  da  região  Militar  de  Angola,  muito  
embora como jornalista desejássemos ter elementos para contar bastante mais aos nossos  
leitores. O público em toda a parte está ávido de saber novidades e aqui, naturalmente,  
«novidades de guerra».
Ao  tornar  explícito  algo  de  censurado  e  proibido,  justificando  o  sigilo  pela  defesa  da
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coletividade, consegue-se tornar nula, eventualmente perigosa, uma legítima vontade de saber o que
acontece nos cenários de guerra. Não é unicamente explicitado, é até simplificado. Depois, é na
evidência da sua aceitação que reside a impossibilidade de contestar ou contra-argumentar.
Entretanto, a consciência de que existia um sigilo para a defesa da Pátria não impedia os
autores das cartas de pedirem continuamente informações sobre a guerra:
21 de Janeiro de 1964 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«Quando poderes conta-me muitas novidades d'ahi pois gosto imenso de saber o que se passa».
4 de Maio de 1964 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«Peço-te mais uma vez, que quando me escreveres me contas muitas coisas que ahi se teem passado
contigo ou com os teus colegas de tropa».
17 de Março de 1965 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«Tens assistido à entrada de muitos feridos? Não te esqueças de mandares sempre noticias frêscas».
Passamos agora às notícias que se davam nos comunicados.  O 1.º  Cabo M. V. guardou
alguns comunicados referentes às operações do Norte de Angola nas quais esteve envolvido em
1964. O comunicado, transcrito de forma indireta, refere as atuações de 22 a 29 de abril na região
de Caluca, Avé-Maria e Serra da Canda. A primeira parte do comunicado dá informações sobre
lugares e  datas.  Seguem-se os participantes,  as ações  e,  no terceiro parágrafo,  são indicadas as
consequências das operações:
«Os bandoleiros sofreram baixas, tendo sido destruídos acampamentos ilegais, capturado  
armamento e documentos e recuperados elementos da população».
Depois,  há  informações  sobre  as  atividades  e  participação  das  Forças  navais,  aéreas  e
terrestres e sobre os mortos e feridos em consequência direta das operações:
«Manteve-se contínua vigilância nas fronteiras terrestres, marítimas e fluviais, utilizando-se 
para tal os meios navais, aéreos e terrestres.
Em consequência da actividade desenvolvida as nossas forças tiveram em combate dois  
mortos  e  treze  feridos,  tendo os  elementos  de identificação das  baixas  sido publicados  
oportunamente nos órgãos de informação pública».
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A presença do Inimigo só é introduzida a seguir, eliminando uma conexão direta com as
baixas. Esta sequencialidade das informações suprime o argumento de que o Inimigo é a causa
direta dos mortos:
«Os bandoleiros mantiveram fraca actividade, limitando-se a flagelar as colunas das nossas 
forças ou reagir à sua progressão».
O  fim  do  comunicado  adianta  um  derradeiro  resultado  que  se  configura  num  número
impreciso de rendições:
«Verificaram-se mais algumas apresentações de nativos vindos das matas do Congo».
No segundo comunicado, este referente ao período de 7 a 14 de outubro, são delimitadas a
figura do Inimigo e a sua atividade; o Inimigo corresponde a um grupo de bandoleiros que impede
as populações de serem portuguesas, de trabalharem e viverem em paz. A atividade, reflexo das
capacidades  do inimigo,  é  fraca  e  improfícua.  Na retórica  que o comunicado encerra,  o  termo
bandoleiro, em primeiro lugar, é sinónimo de bandido, e a ilegalidade da sua ação demonstra-se
pela tirania exercida sobre as populações. A real força do Inimigo, a sua real ameaça e perigo são
minimizadas pela referência ao fracasso das suas atividades e à sua posição de perseguido:
«Na firme determinação de apoiarem as populações com vista a libertá-las da coacção em 
que  grupos  de  bandoleiros  as  mantêm nas  matas  e  assim  permitir  que  possam como  
portugueses que são viver na paz pelo trabalho [...]  
Assinalou-se  fraca  actividade  terrorista,  limitada  a  improfícuas  e  baldadas  reacções  de  
flagelações numa tentativa para suster a movimentação das forças que por toda a parte os 
perseguem».
Se por um lado não se podia encobrir a verdade patente no número de feridos e baixas, por
outro lado evitavam-se explicações ou razões: eram a inevitável consequência da eliminação da sua
própria causa.
«As nossas forças sofreram quatro feridos, entre os quais um guia nativo».
A estrutura do comunicado tinha um esquema fixo a nível informativo: notícias sobre as
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operações, das quais constava sempre o esforço conjunto das várias forças armadas, baixas de um
lado como do outro,  diminuição da atividade do terrorismo,  rendições.  Respeitava-se a divisão
clássica da narrativa:  início,  ação,  mudança e  moral.  Através  de um esquema textual  fixo,  que
consideramos um esquema  fechado, afastava-se e impedia-se um processo argumentativo ou de
questionamento: em primeiro lugar, por meio da criação de um efeito de 'evidência', dado, entre
outros  elementos,  pelo  apagamento  enunciativo.  Em  segundo  lugar,  por  uma  organização
narrativizada,  onde as ações eram inseridas num sentido circular,  criando-se um mecanismo de
causa-consequências (evidenciando sobretudo as consequências).
A evidência das informações,  apoiada por  estratégias  discursivas  proposicionais  de forte
impacto, oferecem interpretações e grelhas cognitivas. A informação que se desenrola através das
questões fixas 'onde, quando, quem, o que' tem como objetivos essenciais a aceitação e partilha de
uma narrativa sobre a guerra, centrada sobre 'evidências'. Os comunicados perpetuam um esquema
informativo  sobre  a  guerra,  idêntico  e  definitivo,  impossibilitando  a  argumentação  e,  em
consequência, uma produção textual independente sobre a guerra. Como já Perelman sublinhou na
introdução do livro Traité sur l'argumentation (1958):
La nature même de la délibération et de l'argumentation s'oppose à la nécessité et à l'évidence, car on
ne délibère pas la où la solution est nécessaire et l'on n'argumente pas contre l'évidence.
(Perelman 1958, Introd.)
Através da estrutura fixa da narrativa, o sentimento que se propagava era o da repetição, que
por isso tinha um efeito tranquilizador, criando um espírito coletivo favorável. Ao dar as mesmas
informações sobre a guerra mudando só alguns dados, o sítio ou os números de baixas, produzia-se
uma impressão de harmonia,  demonstrando que a  guerra  podia durar  eternamente sem grandes
prejuízos. A margem de probabilidade, de acaso, de estranho (por outros termos, as operações ou os
combates), integrava-se numa narrativa que, como nos contos de fadas, levava o leitor para um final
já conhecido: um final de redenção, onde o Inimigo que vive no engano, reconhece o seu erro,
deslocando-se assim o conteúdo do comunicado para um futuro já traçado. Enfim, produzia-se em
todos a impressão de se ter um conhecimento real sobre a guerra.
Por  outro  lado,  o  laconismo  das  informações  era  preenchido  por  boatos,  rumores  e
conversas, que pouco ajudavam na verdadeira compreensão do que estava a acontecer, como bem
resumem as palavras escritas por M. V.:
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Chaves 13.5.63 [carta enviada por M. V. à mãe]
«...mas como cá se diz tanta coisa, não se sabe nada de concreto».
Usando  a  terminologia  de  van  Dick  sobre  textualidade  (1980),  a  organização  do  texto
depende,  entre  outras,  da  regra  de  supressão  (omissão)  e  generalização.  A  construção  do
comunicado é inerente a  um conhecimento que se tem, e se quer dar,  de uma operação.  Estas
narrativas eram solidárias  do esforço de guerra:  longe de relatarem os  pormenores do conflito,
transmitiam a persuasão de que a verdade só podia ser uma. Na generalização das informações
sobre os atores, o espaço e o tempo, na alteração e na manipulação das básicas regras de causa-
efeito,  procedia-se  a  uma omissão  constante,  coletivamente  aceite.  Como é  bem lembrado  nas
palavras de Steinbeck:
A pouco a pouco, fomo-nos convencendo de que a verdade, fosse ela a respeito do que fosse, se  
tornava automaticamente secreta e que brincar com ela era o mesmo que prejudicar o Esforço de  
Guerra.  […].  Tudo o que nestes artigos se afirma aconteceu na verdade.  É naquilo que se não  
menciona que reside a falsidade.
(Steinbeck 1984, p. 10)
Esta narrativa de guerra, iniciada numa linguagem oficial, refletia-se na escrita individual,
garantindo-se a manutenção de uma linha contínua graças a representações sociais, reconhecidas e
partilhadas. É delas que a guerra se alimenta para conduzir à aceitação dos piores sacrifícios. Neste
sentido, é importante considerar os textos sobre a guerra como pertencentes a um continuum textual,
relacionando-se  uns  com os  outros.  Desta  maneira,  permitem criar  um sentimento  coletivo  na
linguagem,  no  imaginário,  nos  conhecimentos,  nas  representações  e  nas  ações.  A Propaganda
presente nos comunicados cria uma ponte entre uma opinião preexistente e o que se pretende criar;
é possível, assim, assistir a uma amplificação ou redução da verdade, dos sentimentos, dos instintos.
A verdade não é falseada, de maneira a não se cair na contradição: é simplesmente manipulada para
criar uma unanimidade de ideias e de sentimentos através do reconhecimento de valores partilhados.
Acontece, no entanto, que os valores partilhados que foram reabilitados ou intensificados
por causa da guerra podem não ter chegado a sustentar o 'esforço de guerra'. Se muitos concordam
que, numa primeira fase, a adesão da população portuguesa à causa ultramarina foi sincera, a partir
de  determinada altura  começaram a  surgir  dúvidas.  E  como é  possível  que  surjam dúvidas  ou
dissensões  quando  uma  propaganda  é  bem-feita,  sobretudo  num  regime  autoritário  onde  não
circulava a imprensa livre?
Por  um  lado,  o  isolamento  de  Portugal  na  Europa  e  no  mundo  pode  ter  alertado  as
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consciências.  Por  outro  lado,  o  arrastamento  da  Guerra  Colonial  pode  ter  sido  um motivo  de
desmoralização geral. Mas pensamos que as dúvidas também circularam através dos diálogos, dos
boatos e das cartas. Muitas das cartas que tivemos o privilégio de ler demonstram, desafiando a
censura, estados de exaustão, de fadiga e de uma adesão passiva à guerra. Essas cartas circularam,
os soldados escreviam entre si, as cartas eram lidas nos grupos e nas famílias. O que não se dizia a
um pai, a uma mãe ou namorada, dizia-se a um irmão, um padrinho, mas sobretudo a um camarada.
Os soldados mantinham correspondência entre si, eram muitas vezes amigos por serem originários
da mesma terra ou por se terem tornado amigos no Ultramar, ou então eram amigos de amigos,
enfim, falavam da situação invulgar em que se encontravam. Foi nessas cartas que se foi formando
uma opinião paralela à oficial. O regime, ao considerar as 'cartas os elos da cadeia da saudade e a
força moral n.º 1 depois da noção do dever militar a cumprir', não imaginava que aquele iria ser
também o meio 'mais livre', apesar dos silêncios impostos pelas circunstâncias, para desabafar os
próprios desânimos e incertezas perante a guerra.
Estamos conscientes de que a escrita foi uma magistra vitae nos anos de comissão, permitiu
manter uma forte conexão afetiva com o mundo do antes, foi um veículo de vida e foi dos poucos
instrumentos utilizados para informar sobre as vivências bélicas, demonstrando que as 'evidências'
do discurso de guerra não coincidiam nem com a verdade nem com a realidade.
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6.1. A Guerra Colonial e seu contexto: o Portugal dos anos 60
Com o objetivo de reconstruir as condições em que os soldados assimilaram e praticaram a
escrita durante os anos da guerra, dedicamos esta secção ao retrato social do Portugal dos anos 60.
Interessam-nos sobretudo as condições económicas, as políticas de alfabetização e as reformas de
ensino com consequências na mentalidade dos portugueses. Para este nosso propósito, recorremos
aos seguintes autores: Maria Filomena Mónica (1999; 1978), António Barreto (1996; 2004; 2007),
Valentim Alexandre (2004; 2005), António Costa Pinto (2004) e António Candeias (2005; 2009).
Como já foi sublinhado por António Barreto (2004) no artigo Mudança Social em Portugal
1960-2000, em meados do século XX, e até ao fim dos anos 60, Portugal era o país com taxas de
analfabetismo e de mortalidade infantil das mais elevadas entre os países europeus. Era o país onde
existia a maior população agrícola e a menor taxa de industrialização. Era o país que possuía o
menor número de alunos no ensino básico e no ensino superior. Por outro lado, foi um país que
conseguiu sustentar durante treze anos uma Guerra Colonial em três frentes separadas por milhares
de quilómetros e, ao mesmo tempo, manter uma das mais altas taxas de crescimento económico
europeias.
Apesar de registarem um crescimento económico positivo11, os anos 60 caracterizaram-se
por  grandes  ondas  migratórias.  Nos primeiros  anos dessa década,  a  emigração portuguesa,  que
tradicionalmente se dirigia para o Brasil, para outros países da América Latina, para os Estados
Unidos,  o  Canadá,  a  África  do  Sul  e  as  colónias  portuguesas  de  África  (sobretudo  Angola  e
Moçambique),  passou a  encaminhar-se de preferência  para a  Europa,  muito especialmente para
França, mas também para a Alemanha e os Países Baixos. Nessa primeira fase da emigração para
França, as pessoas buscavam, sobretudo, obter um melhor emprego e mais rentáveis condições de
vida. Raros foram os casos em que a emigração foi motivada por razões políticas ou ideológicas
(Serrão 2010).
A partir de meados da década de 60, o saldo migratório anual ultrapassou largamente o saldo
fisiológico, o que quer dizer que a população decresceu em termos absolutos. O crescimento da
emigração também envolveu como destino os territórios portugueses de África, tendo como razão
mais relevante o boom do café em Angola. O aumento da emigração fez subir o número de colonos,
em Angola, de cerca de 44 mil em 1940 para 173 mil em 1960; em Moçambique, nas mesmas datas,
foi um número que subiu de 27.500 para 97.000 (Alexandre 2005, p. 79).
Se por um lado muitos portugueses se deslocavam com o intuito de encontrar trabalho e
melhores condições de vida, já os estrangeiros começaram a escolher Portugal como destino de
11 Os anos da Guerra Colonial coincidiram com o período de maior crescimento económico da história do país. 
Entre 1960 e 1973, o rendimento nacional por habitante cresceu a uma média superior a 6,5% ao ano, com 
valores que, por vezes, ultrapassavam os 10% (Barreto 2007).
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férias, dando-se início nos anos 60 ao fenómeno do turismo de massas. A origem era essencialmente
europeia  (britânica,  alemã,  espanhola),  e  o  destino  era  a  costa  Sul  do  país,  nomeadamente  o
Algarve. O turismo tornou-se, assim, num dos mais produtivos e lucrativos setores de atividade do
país, tendo um impacto positivo na construção civil (Barreto 1996). Mas o turismo terá tido um
efeito sobretudo social e cultural. Um país quase desconhecido passou a ser visitado por milhões de
turistas, causando mudanças tanto na maneira como os europeus viam os portugueses quanto no
olhar dos portugueses sobre os estrangeiros.
Ao nível da alfabetização e da escolarização, Portugal encontrava-se num 'singular' atraso
em comparação com outros países ocidentais. Em 1960, a taxa de analfabetismo era de quase 40%
(Barreto,  ibid.). O número de estudantes a frequentar o ciclo terminal do ensino secundário era
ligeiramente superior a oito mil. Este quadro tinha-se desenhado, como é óbvio, em estreita relação
com a história demográfica e económica do país.
Em 1930, 80 % dos portugueses viviam no campo.  Portugal  permanecia uma sociedade
rural, com raras vilas e cidades de importância (ibid., p. 69):
Lisboa e Porto, as únicas cidades com mais de 50000 habitantes, tinham 12% da população; os restantes 88%
encontravam-se  disseminados  por  pequenas  povoações,  cujas  populações  oscilavam  entre  2  e  3  mil
habitantes.
Em 1950, vinte  anos depois,  a esmagadora maioria  da população continuava a viver no
campo (Mónica 1999). Como se caracterizaria a vida no campo?
Nas aldeias, os dias corriam monótonos. Não havia qualquer tipo de participação política. A política era o
exclusivo de um punhado de senhores,  vindos de fora, que haviam granjeado a confiança do poder. Os
divertimentos  reduziam-se  às  procissões  estivais,  às  feiras  semanais,  às  noitadas  nas  tabernas.  Os
camponeses, analfabetos, morriam no local onde tinham nascido. O mundo exterior não existia. O próprio
Estado quase só lá chegava na odiosa versão do serviço militar e dos impostos.
(ibid., p. 27)
Mas mesmo nos centros urbanos a situação não era muito mais animadora: a população
vivia pouco menos que analfabeta,  e a pobreza era vista como um fenómeno natural,  sendo as
desigualdades sociais aceites com resignação.
A análise feita por Maria Filomena Mónica (ibid.) defende que a escola primária do Estado
Novo mantinha uma íntima dependência dos sistemas educacionais em relação aos fatores político-
ideológicos. Pelas mesmas razões, teremos de admitir aqui que a educação que os soldados das
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nossas cartas receberam, tal como a dos seus correspondentes, não era alheia à prática e à forma do
sistema de poder. Apesar de se ter verificado um desenvolvimento educacional na década de 1950,
os elementos que Barreto, Mónica e Carvalho evidenciaram demonstram que a escola era, além de
um agente  de  doutrinação  moral  e  política,  um excelente  instrumento  de  controlo  social,  com
influência  direta  sobre  as  mentalidades  dos  portugueses  e,  portanto,  sobre os  autores  do nosso
corpus.
A primeira reforma do ensino primário do regime datava de 17 de maio de 1927. Na nova
programação dos estudos do ensino elementar dava-se relevo a matérias que denunciavam toda a
estratégia política de feição nacionalista que enformava o novo regime: Corografia de Portugal e
Colónias,  História  de  Portugal  e  Educação  Cívica.  A chamada  de  atenção  dos  alunos  para  as
possessões ultramarinas portuguesas surgia, logo no início do novo regime, como tema de grande
preocupação dos governantes. Um decreto de 23 de fevereiro de 1928 mandava intensificar esse
estudo, considerando 'indispensável criar no nosso povo uma opinião colonial, incutindo no espírito
de todos os portugueses a noção exata do valor do império ultramarino' (cit. in Carvalho 1996. p.
730). Mais do que instruir, havia que educar o povo, formá-lo nos sãos princípios da Pátria e da
moral cristã. A escola configurava-se como um precioso instrumento de controlo social.
Instrumento de doutrinação, a religião, tão presente nas cartas, era ainda considerada umas
das melhores  formas de disciplinar  as massas,  incutindo nos trabalhadores  e nos seus filhos as
virtudes da submissão e do respeito exigidas pela hierarquia social. Com efeito, a religião era usada
como uma forma de,  simultaneamente,  contrariar a mobilidade social  e destruir  a ênfase que a
República tinha posto nos valores do sucesso, da igualdade e da liberdade.
Outro instrumento de transmissão da ideologia oficial foi a introdução do livro único de
leitura.  Além  de  valores  centrais  como  os  da  obediência,  resignação,  caridade,  trabalho  e
patriotismo, alterou-se também a imagem da sociedade e a interpretação da História nacional. A
leitura  proporcionada pelo  livro  único  permitia  manter  a  ideologia  dominante  e  reacionária  do
Estado  Novo.  Aí,  ao  mesmo  tempo  que  se  garantia  a  aquisição  de  aprendizagens  básicas  e
necessárias, ganhavam enorme importância os valores e condutas morais, cívicas e religiosas.
Esta alfabetização e escolarização em que se empenhou o regime salazarista desenvolveu um
modo de cultura escrita em detrimento de formas de socialização baseadas sobretudo na oralidade.
Segundo António Candeias  (2009, p.206),  há que ter  presente a distinção entre  alfabetização e
escolarização, sendo que a primeira é 'um tipo de relação funcional com a leitura, e às vezes com a
escrita, frequentemente de origem voluntária, podendo atingir níveis de intensidade desiguais'. Já a
escolarização é 'a relação estruturada e progressivamente exigente com um modo de cultura escrita'
(ibid.). Tal cultura escrita é determinada por uma forma de socialização imposta e aplicada através
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de uma instituição construída expressamente para o efeito, a escola, que a partir  de meados do
século XIX se organizara em rede e se articulara com outras formas de educação, sob o comando
político, pedagógico e administrativo do Estado (ibid.).
Em termos de percentagens, os alfabetizados entre os 20-24 anos (a idade dos soldados) em
1960 eram-no em 80%, quase o dobro da percentagem da população alfabetizada da faixa etária dos
60-64  anos  (44%)  (ibid. p.  207).  Esses  dados  demonstram  que,  apesar  de  manter  uma  certa
estagnação  nos  conteúdos  do  ensino,  o  Estado  Novo,  a  partir  dos  anos  40,  esforçou-se  por
escolarizar todas as crianças em idade escolar:
A primeira geração portuguesa sobre a qual existe uma certeza quase absoluta de ter sido totalmente 
escolarizada, nasceu entre 1946 e 1950 [...]. E mesmo assim, trata-se duma escolarização curtíssima, 
visto que no ano de 1960, só cerca de 27% das crianças com treze anos se encontram a estudar,  
estando as outras 73% dentro ou a caminho da vida de trabalho.
(ibid., p. 221)
A alfabetização e a escolarização da povoação portuguesa desenvolveram-se e levaram um
forte 'empurrão' num contexto fortemente conservador. São anos em que o conservadorismo perante
as políticas de educação se debate entre o desenvolvimento económico e o controlo social que a
educação permite. Com efeito, o domínio universal da escrita potencia também a emancipação e a
subversão política e social.
Resumindo  o  argumento,  o  regime  salazarista  decidiu  intervir  diretamente  no  aparelho
escolar perante um quadro de analfabetismo generalizado, uma intervenção claramente marcada
pela imposição de conteúdos programáticos de acentuados contornos ideológicos. Foi dada grande
importância  ao ensino religioso,  particularmente no ciclo primário.  Paralelamente,  introduziu-se
uma revisão nacionalista e tradicionalista da história portuguesa, com o século XVI, por exemplo, a
ser  eleito  como o  símbolo  por  excelência  das  glórias  da  Pátria.  As  reformas  do  Estado  Novo
expressavam  assim  um  indireto  'receio'  da  alfabetização,  caraterizando-se  por  uma  verdadeira
'estagnação educacional' (Pinto 2004, p. 40). Segundo os ditames do regime, a alfabetização dos
portugueses devia ser feita através da eliminação de 'um estéril enciclopedismo racionalista, fatal
para a saúde moral e física da criança', e sua substituição pelo 'ideal prático e cristão de ensinar bem
a ler, escrever e contar e a exercer as virtudes morais e um vivo amor a Portugal'12(cit. in Barreto
1996,  p.  437).  A escola  tornou-se,  por  conseguinte,  durante  o  Estado  Novo,  num instrumento
vantajoso de doutrinação mais do que num local de aprendizagem para a vida profissional. Era um
tipo de escola que tinha como função essencial 'a transformação de trabalhadores analfabetos em
12 Preâmbulo do Decreto-Lei n.º 27 279, de 24 de Novembro de 1936.
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operários especializados e cidadãos obedientes' (Mónica 1978, p. 68). A intenção de Salazar era a de
criar  uma  massa  de  populares,  humildes,  tementes  a  Deus  e  aderentes  ao  regime  de  forma
incondicional. Perante os problemas que surgiam, até na Guerra Colonial, o país era exortado a ser
'apenas  português'  (cit.in Mónica  1999,  p.  33).  Assim,  foi  esta  uma  escola  que  permitiu  a
sustentação de padrões nacionalistas, tradicionais e católicos.
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6.2. Os três teatros de operações: descrição
A Guerra Colonial ocorreu num contexto histórico e geográfico cujos contornos se esboçam
abaixo. Usamos como fonte o valioso livro de Aniceto Afonso e Carlos de Matos Gomes (2010),
que retraça de maneira exaustiva os 13 anos de Guerra Colonial, além de livros que foram escritos
por militares que participaram na Guerra e que deixaram um testemunho do que viveram. São textos
escritos por autores que viveram na primeira pessoa os anos da Guerra Colonial.
Desta bibliografia, usámos os artigos que foram publicados no livro A Academia Militar e a
Guerra Colonial (2010), livro que nasceu de um seminário que teve lugar em 28 de maio de 2009 e
onde participaram vários autores como Carlos de Matos Gomes, Major-General Faria Menezes, a
Prof. Chaves Carreira, etc. Além do significativo livro escrito por Aniceto Afonso e Matos Gomes
Os anos da Guerra Colonial  (2010), usámos o livro  A guerra do Ultramar: realidade e ficção
(2009), organizado por Rui de Azevedo Teixeira. Do mesmo autor (1998),  A guerra Colonial e o
Romance Português. Agonia e Catarse e Guerra de Angola 1961-1974 demonstraram ser de grande
utilidade para a nossa investigação.  Para a parte relativa à história e,  mais  à frente,  a parte da
propaganda e da ideologia, foram usados também os estudos dos historiadores António Costa Pinto
(2001), J. P. Cann (1998) e Fernando Rosas (2003). Foi também consultado o primeiro volume da
Resenha Histórico-Militar das Campanhas de África (1961-1974), particularmente importante por
ser um pormenorizado enquadramento geral das guerras em África.
Além dos livros citados, usámos excertos das cartas e do diário que se referem claramente à
vivência, à organização e às operações da guerra do Ultramar. O largo uso de excertos de cartas e
diário, é justificado pela ideia de dar espaço e voz às palavras dos que, na primeira linha, viveram a
guerra e resistiram aos seus sofrimentos.
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6.2.1. Angola
24 de Agosto de 1961 [Diário Etelvino]
Tomei banho e fui ver as casas destruídas pelos terroristas. Estive a recordar o que vi pelo caminho.
Fazendas  enormes  abandonadas  e  as  casas  destruídas,  aqui  e  ali  via  campas  dos  brancos
assassinados.
No dia 4 de fevereiro de 1961, elementos do Movimento de Libertação assaltaram a cadeia
de  Luanda  com  o  objetivo  de  libertarem  os  presos  políticos.  Nos  confrontos,  morreram  40
assaltantes e 7 polícias. Começaram assim tumultos e uma série de violências que iriam ter como
consequência os massacres de 15 de março no Norte de Angola. Um terror apocalítico abateu-se
sobre a 'adormecida'  comunidade portuguesa:  a  mítica coexistência  racial  e  harmonia social  do
“mundo  português”,  que  se  proclamava  estender-se  “desde  o  Minho  até  Timor”,  foi
irremediavelmente abalada, e, em Angola, pérola do Império, as catanas usadas até essa altura para
o trabalho nas fazendas passaram a ser o símbolo da rebelião contra a opressão.
A organização  que  começou  as  hostilidades  mobilizando  milhares  de  seguidores  foi  a
UPA/FNLA (União dos Povos de Angola/ Frente Nacional de Libertação de Angola), sobretudo
constituída  por  Bakongos  e  comandada  por  Holden  Roberto.  As  violências,  caracterizadas  por
agressões  cruéis,  provocaram a  morte  de  centenas  de  brancos  e  negros  que  estavam ligados  à
estrutura colonial.  Mas o nacionalismo angolano podia contar com outras organizações, como o
MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola), fundado por Viriato Cruz, Agostinho Neto,
António Jacinto e  Mário de  Andrade.  Mais  tarde,  devido a  divergências  entre  os  dirigentes  da
UPA/FNLA,  Jonas  Savimbi  fundou  a  UNITA (União  Nacional  para  a  Independência  Total  de
Angola).
De Lisboa esperava-se uma tomada de posição que viesse vingar a humilhação sofrida, e
Oliveira de Salazar enfrentou a sangrenta insurreição com as frases lapidares do costume: “Para
Angola, rapidamente e em força”, “Angola é Nossa”, “Está tudo bem assim e não podia ser de outra
maneira”,  “O Ultramar  não  se  discute”,  uma muralha  de  certezas  que  não  deixava  passar  em
Portugal  nenhum  dos  chamados  “Ventos  da  História”  da  descolonização,  mas  sobretudo  não
deixava espaço à discussão sobre a questão colonial e sobre a intervenção em África.
Considerada a jóia da coroa, não se punha em dúvida a sua importância para Portugal nem o
dever de combater e morrer pela sua defesa. De facto, Angola, dadas as suas riquezas, tinha um
lugar  à  parte  no  conjunto  das  colónias;  para  além de  petróleo,  diamantes  e  ferro,  tinha  ainda
algodão, café, sisal e açúcar, sendo muitas vezes considerada pelos soldados e famílias como um
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provável Eldorado, onde valia a pena ficar uma vez a guerra terminada:
Porto, 31 de Agosto de 1964 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«Como verificas numa terra tão pequena temos tantos clientes,  e se quizeres tentar a tua sorte,
escolhe a casa e manda-me dizer para eu fazer o pedido, pois segundo consta, compra-se por ahi
terrenos muito baratos, e ainda podes vir a ser um grande proprietario».
Porto 6-10-64 [carta recebida por M. V. da mãe]
«...as coisas aqui estão cada vez mais caras o azeite cebolas arroz está tudo caro, vê se arranjas aí
uma quinta com os pretos e pretas».
A nível militar, as forças portuguesas no terreno eram insuficientes, e seriam os colonos que,
organizando-se em milícias criadas pelo governo, dariam início a um contra-ataque,  não menos
selvático, a todas as aldeias nativas. A ausência de dispositivo militar fica bem ilustrada na citação
abaixo:
Na zona Norte, a mais exposta aos ataques, não existia nenhuma unidade militar. A marinha não  
dispunha  de  uma  só  lancha  com  capacidade  para  patrulhar  o  rio  Zaire,  que  seria  uma  das  
fronteiras  por  onde  os  guerrilheiros  passariam  obrigatoriamente.  […]  A  aviação  não  tinha  
qualquer base aérea permanente em Angola, sendo os aviões destacados das bases da Metrópole. Não
existia um sistema de comunicações militares. Não existia um sistema de logística. Não existiam  
sequer  uniformes  de  combate.  Não  havia  legislação  apropriada  a  acções  militares.  A  arma  
individual  era  a  Mauser  do  início  do  século,  ou  a  pistola-metralhadora  FBP,  fabricada  em  
Portugal.  As poucas viaturas eram GMC e jipões americanos fornecidos para equipar a divisão  
NATO. Não tinham qualquer blindagem.
(Afonso e Gomes 2010, p. 66)
A relativa pobreza do armamento da tropa, a desorganização, o abastecimento geral e as
rações são muitas vezes razões de queixa nas cartas e no diário. As dificuldades que os soldados
enfrentavam na organização da vida militar  ficaram expostos ao longo das páginas escritas por
Etelvino. Poucas semanas depois da sua chegada, Etelvino relatava os constantes incómodos que
devia enfrentar:
1 de Agosto 1961 [Diário Etelvino]
O comer cada vez é pior.
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Tentei ficar em contacto pela rádio com o pelotão que saiu de patrulha mas não consegui porque os
aparelhos estão avariados. Ficámos em casas particulares que foram abandonadas.
25 de Agosto 1961 [Diário Etelvino]
Isto anda de mal a pior. Estamos cercados pelos terroristas. O comer cada vez é menos. Recebemos
uma carcaça para todo o dia. O avião não nos traz o correio nem vem buscar os feridos que aqui
estão há três dias. A nossa companhia está a ir buscar máquinas, madeira, chapas de zinco e mais
coisas a uma serração que está abandonada e destruída para arranjarmos instalações porque vamos
ficar aqui 6 meses depois de virmos de Nambuangongo. Não sei se verei mais a minha Isabel.
28 de Agosto 1961 [Diário Etelvino]
Os feridos não foram evacuados. O correio não aparece. Ao café não comi nada porque o pão estava
cheio de bolor. Tudo protesta porque o comer é pouco. Já estamos a sentir a fraqueza. Escrevi 4
cartas mas não sei quando seguem. De noite não consigo dormir porque os sentinelas estão sempre
a fazer fogo. Amanhã avançamos para Nambuangongo. Uma coluna nossa foi, novamente, atacada
mas não houve feridos. Hoje dói-me o estômago.
O armamento de qualidade inferior e as condições gerais nas quais deviam viver os soldados
portugueses demonstraram ser um fator decisivo para a perda de espírito de combate. Ao longo da
guerra, manteve-se razão para críticas e reprovações.
No terreno, as forças armadas tiveram de atuar em duas frentes: ação militar direta, através
de operações militares, e preenchimento do vazio administrativo através da quadrícula militar, ou
seja, 'a divisão do território em zonas de ação e de responsabilidade atribuídas às unidades militares'
(Afonso  e  Gomes 2010,  p.  75).  Era  a  resposta  à  situação  vivida  e  respondia  à  necessidade
operacional de controlar o terreno e as populações através da ação psicossocial.
Em Angola, passaram a ser consideradas quatro zonas de intervenção (Norte, Centro, Leste e
Sul), cujos limites se mantiveram até 1970 (ibid., p. 124). Na zona de Intervenção Norte, a única
onde se travava luta armada, foi considerada a existência de uma zona recuperada e de outra não
recuperada. A prioridade do esforço militar  era a faixa fronteiriça com o Congo, entre Nóqui e
Luvaca, e a zona dos Dembos.
Os  massacres  continuaram  durante  semanas,  tendo  morrido  milhares  de  pessoas,  entre
brancos e negros. A UPA, que tinha aberto as hostilidades, juntou-se ao Partido Democrático de
Angola  (PDA)  e  fundou  o  FNLA  (Frente  Nacional  de  Libertação  de  Angola).  Os  grupos
independentistas,  como a UNITA de Savimbi ou o MPLA, tentaram formas de diálogo com as
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autoridades  portuguesas,  mas  sem  grandes  resultados.  As  Forças  Armadas  Portuguesas  (FAP)
combateram em Angola durante 13 anos contra três inimigos diferentes que eram também inimigos
entre si.
Em 1961,  quando a  guerra  começou,  Salazar  tinha  72  anos  e  era  um homem perplexo
perante um mundo em mudança. Travou uma guerra por uma questão ancestral, sem conhecer as
gentes e as terras de África, a não ser por informações indiretas, pois nunca as visitou:
Não lhe  consentiam os  hábitos  e  o  feitio  longínquas viagens.  […] E estejamos  certos  de  que,  
naquele dia histórico em que, para salvar Angola da subversão, mandou seguir as forças armadas  
«rapidamente  e em força»,  a sua alma veio com as primeiras  expedições […].  Do Dr.  Salazar  
ficou em Lisboa, a partir desse momento memorável, apenas a presença física.
(Caetano 1973, p. 12)
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6.2.2. Moçambique
Em Moçambique, as zonas iniciais de operações foram os distritos de Niassa e de Cabo
Delgado, situados no Norte. Estando os órgãos de Comando e de apoio logístico situados no Sul do
país,  a  mais  de  2000km,  a  distância  para  o  Teatro  de  Operações  acabou  por  ter  implicações
significativas, de ordem logística e operacional.
A grande distância que separava as zonas de guerra das zonas onde vivia a população é
referida nas cartas de D. C. B. Originário de Lourenço Marques, encontra-se em Montepuez quando
escreveu estas cartas:
Montepuez 10/12/69 [carta escrita por D.C.B aos pais]
«Agora mais do que nunca estou cheio de saudades disso tudo e de todos. Fico doente quando me
ponho a pensar que estou a uns milhares de quilómetros dessa querida terra e dessa querida gente».
Montepuez 14/12/69 [carta escrita por D.C.B aos pais]
«Meus queridos pais,
Aqui estou novamente convosco a escrever-vos com muita mágoa, pois não posso estar ai convosco
doutra maneira a não ser por carta. Este maldito papel para vos encontrar terá de voar cerca de
1.500 km».
As  vias  de  comunicação  estavam  orientadas  no  sentido  dos  paralelos  e  tornaram-se
autênticas zonas de combate. Era aí que os guerrilheiros colocavam minas e engenhos explosivos:
A orientação das vias de comunicação associada à acção da guerrilha dificultou tremendamente a
acção das tropas portuguesas, desgastando-as e ‘prendendo-as’ ao terreno
(Gomes 2010, p.149)
As zonas das operações possuíam uma baixa densidade populacional porque a população de
origem europeia estava sobretudo instalada no litoral, na zona da Beira, em Tete e em Lourenço
Marques:
O alheamento da população da Guerra foi  uma característica marcante neste conflito e deveu-se
essencialmente ao facto de ser uma Guerra com as zonas de operações a grande distância dos centros
populacionais.
(ibid., p. 149)
114
Montepuez 14/12/69 [carta escrita por DCB aos pais]
«Mãe e pai acreditem que tirando Lourenço Marques o resto é tudo paisagem e mato. Já conheço
muito e nada se compara a essa Nova York. Digo-vos isso porque já conheço a Beira,  Ilha de
Moçambique, Matibane, Mossuril, Praia das Chocas, Nacala, Porto Amélia, Cruzamento da Viúva e
Montepuez e nada se compara a isso».
Vila Cabral 15.1.69 [carta recebida por M. V. dum soldado]
«Falando um pouco de cá, começo por dizer que isto apesar de ser a capital do distrito do Niassa,
não passa de ser uma porcaria como cidade que é, como cidade tem meia duzia de casas comerciais,
dois ou três cafés, um cinema que por sinal é pior de que o Odeon aí do Porto, enfim é uma cidade
que nem ao Menino Jesus interessa, pois só se veêm tropas...».
Em Moçambique, a primeira organização nacionalista foi iniciada pelo núcleo de estudantes
Secundários  Africanos  de  Moçambique  (NESAM),  criado  em  1949.  Foi  impulsionado  por
moçambicanos  que  tinham  estudado  na  África  do  Sul,  incluindo  Eduardo  Mondlane,  futuro
presidente da Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO). 
Da  parte  portuguesa,  as  operações  em  Moçambique  foram  determinadas  por  dois
Comandantes-Chefes,  que  conduziram estratégias  militares  de  teor  muito  diferente:  o  General
Augusto dos Santos, que dirigiu as operações das forças portuguesas durante sete anos de 1962 a
1969, e o General Kaúlza de Arriaga, Comandante-Chefe entre 1969 e 1973.
Nos primeiros  anos  de  guerra  adotaram-se,  na estratégia  militar,  os  seguintes  objetivos:
cortar as linhas de infiltração dos guerrilheiros vindo de países vizinhos, evitar realizar grandes
operações, que na guerrilha significava muito desgaste para poucos resultados, e valorizar a ação
sobre as populações em detrimento da pura ação militar.
Em 1969,  o  General  Kaúlza  de  Arriaga  alterou radicalmente  as  estratégias  seguidas  até
então.  O  General  era  adepto  da  ação  militar  direta,  e  o  seu  objetivo  era  a  vitória  através  da
destruição militar do inimigo. Para obter tal vitória, lançou grandes operações, como a famosa ‘Nó
Górdio’, em julho de 1970, no Planalto dos Macondes:
A operação  ‘Nó  Górdio’ empenhou  cerca  de  8000  homens  e  traduziu  o  esforço  da  manobra  
militar do General Kaúlza de Arriaga. Esta operação foi militarmente muito bem concebida, […]  
conjugando meios aéreos, navais e marítimos.
De um ponto de vista clássico, os resultados operacionais foram positivos, uma vez que as tropas  
portuguesas, num ambiente muito difícil, conquistaram as posições planeadas.
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(Gomes 2010, p. 156)
De Mueda, D. C. B. escrevia aos pais nos dias da grande operação 'Nó Górdio'. Temos, com
as suas palavras, uma imagem direta da importância e da utilização de forças que essa operação
requereu:
Mueda 3/7/70 [carta escrita por D. C. B. aos pais]
«Querido irmão e pais
Venho-vos comunicar que já estou em Mueda há dois dias e que amanhã iniciarei a operação ao
“Batalhão Gungunhana” que uma das bases mais importante se não for a mais importante. Não
tenham medo,  porque vão 4 companhias  de Comandos,  1  de artilharia  e  1  de morteiros,  1  de
engenharia 1 de G.E etc...
Estou-vos a escrever, mas isto não é para falar a ninguém. Aproveito também para vos dizer que só
devem receber carta  minha só quando terminar estas operações pois,  depois do ataque à Base,
vamos permanecer nela até ao fim do mês para limpar a zona à roda da mesma, por conseguinte se
tudo correr bem no fim deste mês ou no princípio do mês que vem recebem notícias minhas.
Por hoje mais nada pois são 10 horas da noite e vou-me deitar para amanhã estar bem disposto.
Ah! Sabe que já tomamos a base Limpapo aos turras e capturamos 17 toneladas de armamento foi
uma grande vitória. Na base Beira quando os Comandos lá chegaram não havia lá ninguém pois os
turras deram à solinha com medo. E tenho quase a certeza que no Batalhão Gungunhana?? já lá não
está ninguem».
11/7/70 [carta escrita por D. C. B. aos pais]
«Antes de mais espero que estas minhas linhas vos vá encontrar em perfeitas condições de saúde.
Espero também que o Luís tenha continuado a ir ao médico é bom que não se esqueça que me 
prometeu e por conseguinte não pode volta com a promessa atrás.
Estou-vos a escrever da base inimiga que já atacamos no dia 8. Encontramos algumas toneladas de
armamento.  De vez em quando choveu umas morteiradas,  lá  vai a malta  toda a  correr para os
abrigos».
Mas após a operação 'Nó Górdio', a violência armada continuou no Norte de Moçambique, e
a FRELIMO aproveitou as condições mais favoráveis para deslocar o seu esforço para a zona de
Tete, onde estava a ser construída a barragem de Cahora Bassa, ‘a grande obra de regime português
e o símbolo interno e externo da sua determinação em ficar em África para sempre’ (ibid., p. 157).
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Transcrevemos de seguida as conclusões apresentadas pelo General Kaúlza de Arriaga sobre
a guerra em Moçambique. Esse discurso foi proferido em Nampula, em novembro de 1972:
a) A luta conduzida por Portugal em Moçambique integrava-se na confrontação entre o neo-
imperialismo comunista  e  o  Ocidente,  embora  tivesse,  também,  como causa  a  psicose  
terceiro-mundista de independência e, ainda, outras causas menores.
b) A luta conduzida por Portugal em Moçambique era construtiva e defensiva e foi levada a 
efeito pela forma mais humana, o que já a legitimaria e a tornaria moral e justa.
Na  mesma  luta  a  grande  maioria  das  populações,  sentia-se  portuguesa  ou,  pelo  menos,
opunha-se à Frelimo, o que fundamentava definitivamente a sua legitimidade, moralidade e
justiça.
c) Em 1970/1971, a vitória total, na área então chave que era Cabo Delgado, esteve à vista e,
talvez mesmo, o fim da luta em Moçambique.  
d) Em meados de 1973, a situação mantinha-se em equilíbrio no Niassa; verificaram-se certo
recrudescimento da subversão e algumas perturbações sem significado especial em Cabo
Delgado; o sucesso português relativo a Cahora Bassa era total,  mantendo-se imutável o
ritmo da sua construção; a Frelimo tinha conseguido infiltrações no istmo de Tete e nos
distritos de Vola Pery e da Beira, reduzidas mas de grande projecção psicológica; as forças
portuguesas metropolitanas, apesar do esforço de desmoralização, desagregação e destruição
que sobre elas incidia, mostravam-se na sua generalidade firmes e razoavelmente capazes, os
Comandos,  incluindo  os  moçambicanos  continuavam  excepcionais[...];  a  Frelimo
encontrava-se esgotada.   
A vitória  numa Guerra  contra-subversiva  dificilmente  se  consegue através  de uma ação
principalmente  militar,  inadequada  para  conquistar  as  populações.  As  operações  militares,  ao
causarem  inúmeras  baixas  civis,  minaram  o  apoio  da  população,  essencial  em  situações  de
guerrilha.
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6.2.3. Guiné-Bissau
Entre os três  cenários de guerra,  a Guiné-Bissau era a colónia mais  pequena,  com uma
superfície igual à da Bélgica, e a mais pobre. Apesar do tamanho, da natureza paludosa do território
e  da  alta  percentagem  do  analfabetismo  (90%),  que  dificultava  a  difusão  do  movimento
nacionalista,  foi  o país onde a guerra foi mais violenta. E foi uma guerra encabeçada por duas
figuras de grande carisma: Amílcar Cabral, de um dos lados, e o General António de Spínola, do
outro.
Foi nos anos 60 que o movimento nacionalista ganhou adeptos, sobretudo na sequência da
independência de países vizinhos como a Guiné-Conacri.
Os  confrontos  com  as  autoridades  portuguesas  foram  caracterizados  pela  dureza  da
repressão, tendo o seu ponto mais alto em Pidgiguiti, em 3 de agosto de 1959, quando as forças da
ordem carregaram contra  uma  manifestação  de  trabalhadores  portuários  que  exigiam melhores
salários, do que resultaram dezenas de mortos e feridos. Após o massacre de Pidgiguiti, Amílcar
Cabral encarregou-se da denúncia internacional do colonialismo português e participou na criação
do  PAIGC  (Partido  Africano  de  Independência  da  Guiné  e  Cabo  Verde),  abandonando  a
clandestinidade e instalando-se na Guiné-Conacri.
O  PAIGC contou,  na  sua  preparação,  com uma  retaguarda  segura  nesse  país,  onde  foi
instalado o seu quartel-general,  vindo também a obter  o apoio do Senegal,  independente desde
1960.
Os  militantes  do  PAIGC  desenvolveram  junto  das  comunidades  locais  um  permanente
trabalho político. O seu maior sucesso, em termos de população rural, obtiveram-no com a etnia
balanta, a mais numerosa e com maior dispersão geográfica, cujo núcleo principal vivia no Centro
da Guiné, em zona de floresta de difícil penetração, mas de grande valor estratégico por estar na
fronteira com a Guiné-Conacri e o Senegal.
Do lado português,  a  guerra  na Guiné ficou ligada ao Governador e Comandante-Chefe
António de Spínola,  que desenvolveu a sua ‘Grande Manobra’,  ou Estratégia Total,  assente em
todas as estratégias Gerais, ou seja, a Militar, a Económica, a Política e a Psicológica.  
A guerra na Guiné começou no dia 23 de janeiro de 1963 com um ataque ao quartel de Tite,
a que se seguiram ações militares feitas na zona do Xine e na península de Cacine.
A ação portuguesa surgiu logo em 1963 com a operação Tridente, que envolveu um batalhão
de Cavalaria, destacamentos de fuzileiro, meios navais e aéreos.
Entre 1964 e 1968, as operações comandadas pelo Brigadeiro Arnaldo Shultz afastaram as
populações da Guiné. Em 1968, o Brigadeiro António de Spínola, nomeado para a Guiné, começou
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a sua grande manobra, que incluía a distribuição de armamento pelas populações, a construção de
aldeias, a mudança a nível operacional e administrativo, com a criação de unidades militares mais
ligeiras, e uma dinâmica para responder à situação específica guineense.
Tentaram-se negociações entre as forças portuguesas e o PAIGC, que acabaram no massacre
do Chão Manjaco, onde foram mortos 3 majores, um alferes e 3 guineenses.
Depois  de  1973,  aumentou  a  atividade  militar  do  PAIGC,  que  passou  a  ter  meios
semelhantes aos da tropa portuguesa, levou a ações fortíssimas e a uma luta terrível pela posse de
Gadamael.
No dia 7/5/1971, um camarada de M.G., soldado em Gadamael Porto, escrevia as seguintes
palavras:
Gadamael Porto 7/5/1971 [carta recebida por M.G. dum camarada]
«Eu encontro-me aqui em Gadamael Porto à 6 meses, quero dizer que já tenho 6 meses de mato.
Aqui só a guerra, fomes, sedes, suores, estamos com um pouco de sorte já quase 2 meses que os
turras não atacam, ouve aqui um grande ataque, em que morraram quatro pessoas da população e 15
feridos da população e nós infelizmente temos 2 baixas, o nosso capitão é um cabo de um pelotão
Fox».
Duas semanas depois, no dia 29/5/71, o mesmo soldado continuava:
«... as coisas por aqui vão fodidas, a companhia já tem 3 mortos e manga de feridos, de vez em
quando lá vem as boas festas dos turras, o que è muito perigoso, olha aqui à dias um grupo de turras
caiu numa armadilha. […] Bem por aqui vai tudo fodido como já te disse, só guerra, guerra».
Em termos práticos, os anos da Guerra Colonial significaram para milhares de jovens (a
maioria entre 19 e 21 anos), o seguinte:
A primeira viagem de avião ou de barco; o primeiro contacto com compatriotas de outras regiões o
minhoto com o açoriano, o alentejano com o transmontano, etc.; o primeiro espaço exterior a Portugal
a  ser  conhecido;  a  concretização  do  espírito  aventureiro  dos  20  anos,  a  realização  de  sonhos
adolescentes  como conhecer a África ou entrar  numa floresta,  ter  arma de guerra ou assaltar  um
acampamento, seguir pistas ou preparar uma emboscada ou uma contra-emboscada; o despertar para o
amor pátrio na instituição patriótica por excelência as Forças Armadas; o gosto ou a repulsa pela
sociedade armada;  o primeiro, e quase sempre único, contacto com a morte violenta;  o hábito do
duche; a certeza das três refeições diárias; o forte sentido de pertença a um grupo o grupo de combate;
o conhecimento e  a aceitação do negro;  a avassaladora  experiência da imensidão do espaço e da
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imobilidade do tempo;  a  inolvidável  posse do poder  último,  do  poder  de  matar  ou poupar  vidas
(sobretudo nas tropas especiais); o primeiro acto sexual completo.
(Teixeira 1998, p.83)
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7. Enunciado, texto e discurso
A linguagem torna real o mundo que nos rodeia. É através dela que o tornamos legível,
descritível, representado, lembrado. É através dela que cada falante constrói uma visão própria do
mundo em que está inserido. É através da linguagem que passado, presente e futuro são lembrados,
vividos ou desejados. Quando analisamos um corpus como o nosso, escrito no contexto da Guerra
Colonial,  temos  de  ter  presente,  por  conseguinte,  que  é  através  da  linguagem que  a  'guerra'  é
construída enquanto objeto de pensamento e entendimento, um objeto capaz de atrair ora consenso
ora dissensão.
Para o nosso trabalho, tornam-se úteis aquelas correntes mais pragmáticas que privilegiam,
em  termos  de  reflexão  linguística,  o  uso da  linguagem em contexto.  Isto  significa  abordar  a
linguagem humana na sua dimensão de fenómeno prático,  social  e cultural  (Van Dijk 2005).  É
comum usar-se, em sentido lato, o termo discurso para referir tal dimensão, e tem sido observado,
por parte dos seus teorizadores, que, encarado como uma prática, o discurso participa dos processos
de mudança social  orientando as  nossas  escolhas e produzindo efeitos  sobre as  nossas  atitudes
(Fairclough 2001).
Aceitamos, por conseguinte, que a análise do discurso, mais de que um campo delimitado de
investigação, seja um modo de considerar a língua e o seu uso, ligando teoricamente o fosso entre
elementos  linguísticos  e  não  linguísticos.  O  seu  interesse  é  o  de  apreender  o  discurso  como
combinação de um texto e de um lugar social. No domínio da análise do discurso da guerra, impõe-
se,  neste  sentido,  uma interrogação.  De que  maneira  a  situação  bélica  e  os  seus  componentes
influenciam e dão vida a um modo de enunciação específico?
Como já foi evidenciado por Foucault (1970), as práticas discursivas são influenciadas e
criadas por crenças, visões do mundo, ideologias, e são atravessadas por instâncias de poder que se
articulam numa pluralidade de forças. Na produção deste material de guerra, interagem fatores de
ordem social, linguística e cognitiva, motivo pelo qual as teorias que constituem o alicerce do nosso
trabalho  devem ter  em consideração  o  máximo desses  elementos  e  os  possíveis  resultados  da
respetiva interligação.
Por isso, seguiremos para o nosso trabalho as seguintes abordagens e teorias:
1.  A  abordagem  da  escrita  da  guerra  enquanto  conjunto  de  enunciados  que  têm  um  valor
performativo, ou seja, enquanto  atos de fala. Isto significa entrar na problemática desenvolvida a
partir dos anos sessenta do século XX por filósofos como J. L. Austin (1970 [1962]) e John Searle
(1981 [1969]), os quais evidenciaram ser possível pensar a linguagem como uma forma de ação
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sobre o real e não unicamente como uma representação da realidade. Pensámos que as produções
linguísticas dos textos analisados podiam demonstrar o uso dos atos de linguagem em relação ao
consenso em torno de noções como o esforço de guerra e o Inimigo. Para os nossos objetivos, e
apoiando-nos nos estudos de Alice Krieg (2000), queremos demonstrar como a ideia de eliminação
do Inimigo se constrói muito a partir do uso da palavra Terrorista, que contém uma condenação total
e incontestável do adversário. Veremos como esta mesma palavra Terrorista (ou o seu diminutivo,
Turra) mobiliza todo um léxico justificativo e incentivador da supressão do Inimigo.
Em segundo lugar, procurando sempre detetar em que termos o esforço de guerra se realiza
linguisticamente, detetámos na ironia um ato de linguagem usado para provocar uma determinada
atitude perante a guerra: não só se pode configurar num pedido de 'cumplicidade' do interlocutor na
partilha de uma visão desestabilizadora sobre a guerra como, ao estabelecer uma clivagem entre o
que é dito e o que se pensa, pode contribuir para viabilizar a aceitação de que há um perigo reduzido
no esforço de guerra. Como sugerido por Charaudeau (2006; 2011), que aqui seguimos, a atuação
através da ironia é de extrema relevância para o enquadramento de certos enunciados do nosso
corpus enquanto construtores do discurso da guerra.
2. A segunda abordagem linguística que propomos da escrita da guerra é a abordagem do diário e
das cartas dos soldados enquanto conjunto de textos. O texto, entidade de nível superior ao dos atos
de fala, corresponde à integração das proposições que lhes correspondem dentro de estruturas de
envergadura mais ampla. De entre estas, as mais claramente identificáveis serão as que J-M. Adam
chamou  de  sequências  textuais,  classificáveis  em  cinco  tipos  possíveis:  sequências  textuais
narrativas, dialogais,  descritivas, argumentativas, explicativas. Vamos pressupor que os soldados
tinham como primeiro  fim comunicar  e  informar,  pelo  que  daremos  maior  relevo,  de  entre  as
sequências fixadas por J-M. Adam, às sequências dialogais e narrativas.
Usaremos  as  sequências  narrativas  para  analisar  os  textos  sobre  combates,  no fundo os
momentos mais delicados que os soldados viviam e posteriormente podiam recriar discursivamente.
Através dos exemplos, veremos como a estrutura básica tradicional da sequência narrativa, mais do
que a criatividade dos soldados, aciona alguns tópicos mais fixos, que dirigem a informação sobre
os seus combates.
Já com as sequências dialogais, queremos analisar a importância e a função da escrita do
quotidiano.  O  quotidiano  permite  integrar  uma  lógica  de  continuidade  na  descontinuidade  da
guerra;  segundo  o  sociólogo  Anthony  Giddens  (2003),  a  rutura  e  o  ataque  deliberadamente
sistemático às rotinas habituais da vida produzem um alto grau de ansiedade, uma eliminação das
respostas  socializadas  associadas  à  segurança  da  administração  do  corpo  e  a  uma  estrutura
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previsível da vida social. Será por isso que os indivíduos se agarram tanto ao dia-a-dia, já que a vida
social  quotidiana normal,  em contraste  com a arbitrariedade da guerra,  envolve uma segurança
ontológica fundada na autonomia do controlo corporal dentro de rotinas e encontros previsíveis
(Giddens  ibid.). Nesse sentido, queremos evidenciar como o diálogo escrito sobre o quotidiano,
especialmente o quotidiano futuro, correspondeu a uma escrita de 'sobrevivência' à Guerra Colonial,
acabando por, indiretamente, servir de apoio ao próprio esforço de guerra.
Se, como postulámos, o uso e a função da escrita conseguem apoiar o esforço de guerra,
achamos que é na sua desconstrução que se deteta também a atitude de aceitação da guerra. A
abordagem da desconstrução torna-se necessária porque entendemos que as práticas guerreiras se
materializam textualmente através de certas simplificações e generalizações. Assim, as sequências
narrativas e dialogais, na sua intrínseca esquematização, vão permitir tanto uma desmontagem da
guerra assim como a dissimulação das suas partes mais difíceis. Um ponto essencial que queremos
sublinhar  é  o  de  que  existem  fatores  linguísticos  e  extralinguísticos,  que  denominámos  de
'bloqueios', que causam uma certa incompletude da escrita de guerra. Pensamos que esses brancos
sobre a guerra devem ser encarados como uma defesa natural perante a violência e a morte, ou seja,
o cenário causado pela guerra.
3. A terceira modalidade que nos interessa enquanto abordagem linguística esclarecedora do valor
intrínseco do nosso corpus consiste na abordagem do seu discurso. Designamos aqui por discurso,
em sentido estrito, aquela produção linguística que procede de um determinado contexto cultural e
histórico, tornando-se o reflexo de certas crenças e representações sociais. Seguiremos, para o nosso
trabalho,  os  estudos  que  Teun  Van  Dijk  (1985;  1997;  1998;  1999;  2001;  2005;  2010)  foi
desenvolvendo sobre discurso, contexto, conhecimento e ideologia, dando especial relevância ao
que designou de  modelos mentais (Van Dijk 2005). Os modelos mentais que presidem ao discurso
da guerra integram valores, opiniões e crenças cujas complexidade e ação podem ser entendidas e
esclarecidas se nos socorrermos do conceito de representações sociais, fixado por Serge Moscovici
(1961) e em seguida por Doise (1986), Jodelet (1989) e Abric (1998). As representações sociais são
sistemas básicos de cognições sociais fundamentais e princípios organizadores das atitudes comuns
a membros de grupos particulares. Controlam indiretamente as representações mentais (modelos)
que formam a base interpretativa e a inserção contextual do discurso e respetivas estruturas.
As representações sociais  e  os estudos de Van Dijk sobre  modelos mentais,  modelos de
contexto  e  de  situação,  ajudam-nos a  encarar  as  produções  discursivas  realizadas  durante  uma
guerra como um sistema estável e contínuo. Se partimos do princípio de que o esforço de guerra, as
suas representações e crenças, o seu imaginário são sobretudo produzidos e reproduzidos através de
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enunciados escritos e orais, parece aceitável presumir que algumas estruturas do discurso realizem
esse processo com maior eficácia do que outras. É nosso propósito, através da análise do  corpus
escolhido, encontrar algumas pistas para compreender como é mantido discursivamente o esforço
de guerra e se o discurso sobre o Inimigo desempenha um papel fulcral no combate, no sofrimento e
no  heroísmo  exigidos  nesse  acontecimento  coletivo.  Enfim  se  o  Outro,  enquanto  ameaça,  é
suficiente para sacrificar o que se tem de mais precioso.
Pensamos que um dos pontos essenciais do discurso de guerra é a sua heterogeneidade, pelo
que dividimos os discursos do nosso corpus em três momentos:
1. Antes. A retaguarda.
2. Durante. Na primeira linha.
3. Depois. O arquivo.
Os três momentos coincidem com três produções discursivas diferentes, que vão ser o tema da
última parte do nosso trabalho.
Finalizando num parágrafo de síntese: o enquadramento teórico permite analisar o discurso
epistolar e diarístico a nível micro e macro enquanto produção individual inserida num fenómeno
coletivo, abrangendo as suas dimensões cognitivas, sociais e linguísticas.
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7.1. Os usos da linguagem enquanto ação: os enunciados
A linguagem pode ser vista, se adotarmos uma abordagem pragmática, como uma forma de
ação. Prometer, acusar alguém, contar uma história, defender-nos, perguntar, dar uma resposta, tudo
isto corresponde a usos da linguagem e a manifestações dos falantes, com propriedades e efeitos
diferentes mas representando, todas elas, atos comunicativos. Ao utilizar a linguagem, 'atuamos
com palavras', o que pressupõe uma intencionalidade e, de certa maneira, um controlo.
Dentro  da  disciplina  da  pragmática,  a  teoria  dos  atos  de  fala,  originalmente,  mobilizou
estudos de correntes tão diferentes como a filosofia, a lógica e a antropologia. O marco inaugural
foi a publicação da obra de J. L. Austin, How to do things with words (1962), na qual se evidenciou
a existência de enunciados performativos que apresentam a singularidade de realizar o que afirmam
pelo simples fato de conterem um enunciado. A obra contém doze conferências pronunciadas na
Universidade de Harvard pelo filósofo inglês e estabelece uma primeira teoria sobre speech acts.
Obviamente  que  existiam  estudos  anteriores  encarando  o  discurso  na  sua  dimensão
performativa, até porque desde a retórica clássica de Aristóteles que se estabeleceu a tradição de
investigar como é que a persuasão atua através do discurso adaptado a um público com a intenção
de o influenciar. Em termos de precursores que anteciparam com as próprias análises a teoria dos
speech acts, é também preciso consagrar um lugar especial a Charles Bally (1932) que, retomando a
dicotomia saussureana que opõe significado a significante, dividiu todos os enunciados em modus,
ou valor ilocutório, e  dictum, ou conteúdo proposicional, sendo o valor de um enunciado a união
desses  dois  fatores.  Outros  estudiosos,  como Erving  Goffman  (1955)  ou  Grice  (1957),  tinham
evidenciado  o  lado  pragmático  da  linguagem encarando  as  produções  linguísticas  como  ações
recíprocas  entre  locutor  e  interlocutor  através  da  preservação  das  faces  ou  de  atitudes  de
cooperação. E também a partir do campo etnográfico, B.K. Malinowski (1923) tinha demonstrado
que os enunciados podem realizar ações, intuindo a existência de enunciados performativos:
Il existe dans toutes les communautés des mots auxquels on reconnaît le pouvoir virtuel d'engendrer
des actes. Prononcez un voeux, tracez une signature, et vous voilà lié pour la vie à un monastère, à
une femme, à un cachot.
(cit. in Kerbrat-Orecchioni 2008, p. 7)
Deixando de parte a orientação seguida até ao momento pela maioria dos linguistas que
viam a  comunicação  como  a  principal  função  da  linguagem,  estes  autores  demonstraram,  por
conseguinte, que a linguagem é um meio de agir.
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Um dos pontos de partida de How to do things with words foi o de questionar a problemática
da veracidade.  Segundo Austin,  os filósofos estavam tradicionalmente preocupados em saber se
uma afirmação era verdadeira  ou falsa,  mas isso limitava o campo da sua investigação porque
deixava de fora todos os enunciados que não exprimiam uma verdade ou uma falsidade como, por
exemplo, uma pergunta, um desejo, uma ordem...
Assim, ao analisar enunciados que
A) ne « décrivent », ne « rapportent », ne constatent absolument rien, ne sont pas « vraies ou fausses »,
Austin chegou à conclusão de que existem casos em que
B) l'énonciation de la phrase est l'exécution d'une action (ou une partie de cette exécution) qu'on ne saurait,
répétons-le, décrire tout bonnement [em itálico no texto] comme étant l'acte de dire quelque chose.
(Austin 1970, p. 40)
Austin adiantou alguns exemplos que, nas condições pertinentes, dizem e fazem ao mesmo
tempo:  o  'sim'  dos  noivos  num casamento  ou  as  palavras  que  acompanham a  celebração  dos
batismos das crianças ou dos navios. Nesses enunciados não está em questão a verdade ou falsidade
da frase, o que é fundamental é a ação que a frase diz e faz. O enunciado, encarado assim enquanto
ato, recebeu o nome de enunciado performativo. Realiza-se, assim, não apenas através das palavras:
têm de existir circunstâncias apropriadas à sua realização. Um enunciado só é performativo quando
reúne condições de felicidade [felicity]. Ao faltar só uma dessas condições, o enunciado é nulo ou
sem efeito [infelicity].
Outro conceito introduzido por Austin foi o da chamada força ilocutória, que representa o
elemento que determina e dá o valor ao ato de fala enquanto ordem, promessa, conselho. Aos atos
ilocutórios  estão  associadas  várias  condições  de  realização:  as  condições  de  pertinência  e  de
sinceridade,  condições  necessárias  para  que  os  atos  (por  exemplo,  uma  promessa)  se  possam
realizar e que fazem parte da definição (prometer C é obrigar-se a realizar C). Ao faltarem tais
condições, não significa que o ato não teve lugar, mas apenas que não foi bem sucedido:
La condition essentielle ou  sine qua non pour que l'on puisse parler d'ordre sera que le locuteur
présente son énonciation comme ayant pour fonction d'amener A à exécuter l'acte en question ; mais
cet acte est par ailleurs soumis à un certain nombre de conditions de réussite, comme le fait que le
locuteur soit à même d'exercer son autorité sur l'auditeur (condition préliminaire), ou qu'il désire
vraiment que soit accompli l'acte ordonné (condition de sincérité) : si ces conditions ne sont pas
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réunies l'ordre pourra échouer, mais il n'aura pas moins lieu.
(Kerbrat-Orecchioni 2008, p. 19)
Se por um lado é incontestável a importância da teoria dos  speech acts de J. L.  Austin,
posteriormente reelaborada por John Searle (1969), para perceber a linguagem enquanto ação, ela
veio a ser completada por novos estudos, provenientes de áreas diferentes como a antropologia, a
sociologia, a psicologia ou o direito, que procuraram trabalhar algumas problemáticas que a teoria
dos speech acts tinha deixado em aberto. Abordou-se, por exemplo, a questão da identificação dos
atos de fala na língua e no discurso. Quais são os critérios que definem um speech act? Ou seja, o
que é realmente um speech act? Em que termos podemos ligá-lo à transformação que inclui?
Do lado da sociologia, Pierre Bourdieu, em  Le langage autorisé (1975), pôs em causa a
teoria do ilocutório que estabelece uma igualdade fictícia entre os homens,  evidenciando que a
realização de um ato ilocutório depende de elementos extralinguísticos, ou seja, o locutor deve ser
autorizado socialmente a realizar um determinado enunciado, caso contrário, arrisca-se a invalidar o
seu efeito. Esta mesma perspetiva está bem resumida na seguinte frase de Ducrot: ' le dire n'est faire
que si c'est un dire autorisé' (Ducrot 2008, p. 293).
Oswald Ducrot parte desta ideia de que 'l'acte illocutoire, comme tout acte, est une activité
destinée à transformer la réalité' (ibid., p. 286) e reconhece uma modificação que evidencia o caráter
jurídico  do  mesmo  ato:  uma  pergunta  ou  uma  ordem  colocam  um  interlocutor  perante  uma
alternativa de tipo jurídico,  inexistente  até  ao momento:  responder/não responder,  obedecer/não
obedecer. No que diz respeito à resposta afirmativa, o locutor torna-se responsável pela verdade do
enunciado e, por isso, aceita ser posto em causa se a asserção se revelar falsa.
Em relação ao ato perlocutório, sempre segundo os estudos de Ducrot, ele não responderá a
uma obrigação (como é o caso do ilocutório), mas converte-se no 'résultat d'un mécanisme naturel,
d'une nécessité', que decorre fora do significado do ato ilocutório: com efeito, o ato perlocutório
decorre ' de la mise en relation des interlocuteurs' (Ducrot 2008).
Mais  recentemente,  alguns  autores  propuseram considerar  também como ato  de  fala as
formas de tratamento e algumas escolhas lexicais. Alice Krieg (2000), trabalhando sobre o uso da
expressão 'campo de concentração' usado a partir de 1992 na imprensa sobre os campos sérvios na
Bósnia, demonstrou o valor argumentativo da expressão. Na sua análise, está patente que o uso que
alguns  políticos  ou  a  imprensa  fizeram da  expressão  'campo  de  concentração'  tinha  como fim
convencer sobre os benefícios de uma intervenção militar. Em contrapartida, a fuga à expressão
convertia-se  simultaneamente  numa  posição  de  não-intervenção,  o  que  significava  recusar
reconhecer o horror dos campos nazis.  A referência  ao discurso dos campos de extermínios da
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Alemanha nazi é clara, 'en dépit de ces antécédents formels, on a du mal à entendre résonner dans
'camps de concentration' autre chose que le déjà-dit par les nazis' (ibid., p. 51):
Si  argumenter  consiste  à  orienter  le  raisonnement  vers  une  certaine  conclusion,  il  est  clair  que
certaines dénominations fonctionnent, par elles-mêmes, dans un univers discursif donné, comme des
arguments.
(ibid., p. 65)
No  contexto  da  Guerra  Colonial,  o  uso  da  palavra  Terrorista para  definir  o  inimigo
funcionou de maneira análoga. Não identificar o Inimigo com esse termo era rejeitar a sua natureza
violenta e partilhar o seu mundo de terror e medo. Qualquer ato de fala contendo este termo em vez
de um mais neutro passava a conter também, implicitamente, uma asserção de sentido negativo
sobre aquela entidade. A primeira aceitação do conflito colonial criada pela Propaganda começou,
assim, pela terminologia do Outro, que aparecia como uma evidência que não precisava de provas:
como argumento em si só, o termo  Terrorista é como a expressão  campos de concentração: tem
uma carga simbólica que inclui a priori uma adesão à causa. Devido à própria força argumentativa
do termo, ele  'age ativamente' sobre as atitudes ou sobre o discurso dos locutores:
O aniquilimento do inimigo identificado como Mal absoluto torna-se, mesmo para lá das condições 
necessárias à vitória, num imperativo moral.
(De Benoist 2009, p. 33)
Nos excertos abaixo, retirados do nosso corpus, vemos como o uso da palavra Terrorista, ou
Turra, está associado ao sucesso operacional. É a própria supressão do inimigo que se justifica e
apoia pelo uso deste predicado:
3/7/70 [carta enviada por D. C. B. aos pais]
«Ah! Sabe que já tomamos a base Limpopo aos turras e capturamos 17 toneladas de armamento, foi
uma grande vitória. Na base Beira quando os Comandos lá chegaram já não havia lá ninguém, pois
os turras deram à solinha com medo. E tenho a certeza que no Batalhão Gungunhana já lá não está
ninguém».
12/8/70 [carta enviada por D. C. B. aos pais]
«Na ultima saida que fizemos neste sitio matámos três turras e com estes a nossa conta passou a 23
turras abatidos e 40 capturados, o que é uma conta bastante boa».
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8.1.1964 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Temos um capitão que o gosto dele éra nós todos os dia mata-se-mos turras...».
20.11. 63 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«Muito obrigado pela tua narrativa a respeito do ataque que fizeram a diversos acampamentos de
terroristas. Vocês não os devem poupar com vida, pois devem se lembrar que eles a vocês não os
poupam».
21.01.64 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«Sobre a tua vida operacional, espero que para a próxima carta me digas que deram cabo de muitos
pretos terroristas. Não os poupes, lembra-te que quem seu inimigo poupa nas mãos lhe morre».
Atalaia 30/6/67 [carta recebida por J. F. dum amigo]
«Então pá tem morto por ai muitos terroristas? Esses cabrões ainda fazem por ai a sua partida ou
agora já então mais mansos? Vê lá se não deixas por ai muitos para mim...».
Porto 29.2.64 [carta recebida por M. V. dum amigo]
«Amigo M.
Com respeito aos adversários «terroristas» segundo tenho lido cá nos jornais, vocês de vez em 
quando dão-lhes uma sova pois é preciso para quando eu fôr para aí já não haver terroristas».
18/3/64 [carta recebida por M. V. dum amigo]
«M. cá arrecebi o seu Terrurista datado 18/3/64 e o do meu irmão tambem. M. mando-lhe dizer se 
isso para aí está melhor porque esses macacos nunca mais acabam com isso eles são uns animais 
autenticos porque senão deixavam isso em paz era escosado estar a mandar para aí a mocidade toda 
de caminho a garotas querem cavalheiros para dançar e não tenhem. M. passa-lhe a dizer se já 
matou alguns macacos e com quem diz terruristas».
Quixico Angola 17-12-63 [carta enviada de M. V. para o pai]
«Meu Pai  tenho feito muitas operações  cá no Norte  e  também dado cabo de alguns terroristas
efelizmente ultimamente não tenho sido atacado, pois os turras com a malta do Quixico parecem
não querer nada, contudo não se deixa de andar com o olho aberto pois às vezes pode haver alguma
surpreza e é precizo estar sempre apto a reagir...».
O termo terrorista nunca parece chegar a ser usado de maneira totalmente convencional,
não-motivada:  parece  sempre  uma  designação  consciente,  atribuída  no  contexto  do  medo  da
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crueldade e da violência extrema, mobilizando um universo de terror, o mesmo que os Estados
frequentemente utilizam para obter consenso e adesão a uma causa. Inclusivamente, no Diário de
Etelvino encontra-se a prova de como se estava perante um termo marcado, que servia até para o
estabelecimento de uma distinção entre os adversários e a população nativa:
14 Julho 1961 [Diário Etelvino]
Continuam a chamar-me terrorista por eu os defender. Mas a verdade é que eu só defendo os pretos 
pacíficos porque dos que são terroristas sou o inimigo número um.
9 de Dezembro 1961 [Diário Etelvino]
Veio a companhia nº 156 e a artilharia para fazermos umas operações. Veio também, um preto, 
prisoneiro, para indicar o acampamento dos terroristas.
Ao lado do termo Terrorista, a imprensa, a propaganda e os comunicados usavam palavras
como Bandoleiros e Bandidos, termos raros nas cartas e no diário. Tentamos perceber as razões. Ao
contrário do termo Terrorista, Bandoleiros e Bandidos não mobilizam um medo atávico, contendo
antes um juízo moral. Um indivíduo pode ser moralmente condenado pelos seus atos por estar à
margem da sociedade ou por viver de roubos; são condições que o podem excluir e rejeitar, mas
dificilmente  suprimir  ou  eliminar,  ou  seja,  não  provocam  necessariamente  atos  violentos.
Bandoleiros  e  bandidos  também  existiam  em  Portugal,  não  sendo  figuras  estranhas  ou
desconhecidas, ao contrário do terrorista, que era um conceito exclusivo das terras africanas, vistas
como atrasadas e selvagens. O desconhecido sugere mais facilmente medo e pavor, conseguindo,
assim, uma reação violenta proporcional ao valor atribuído ao termo:
L'analyse des images de l'ennemi, qui permet d'interroger les effets de la propagande, souligne la  
spécificité des situations et des dispositions des 'récepteurs' de ces images, qui, selon le crédit qu'ils 
leur accordent, leur donnent une traduction dans das actes violents ou -au contraire-les laissent au 
point mort.
(Beyrau 2009, p. 36)
O adversário visto como Terrorista tornou-se um elemento disciplinador que os soldados
adotaram  coletivamente  com  a  sua  intrínseca  lógica  eliminatória,  demonstrando  que  existem
imagens do Inimigo que funcionam melhor do que outras. Esta abordagem conduz-nos também,
diretamente, à construção do Inimigo através do discurso. Mas o tema fica relegado para a última
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parte  do  nosso  trabalho,  onde  veremos  como  a  propaganda  salazarista  facilmente  reativou  e
'aportuguesou'  as  imagens  herdadas  do  discurso  católico  sobre  o  Mal,  secularizando  crenças,
opiniões e representações do Outro.
Passamos  agora  a  ver  como  o  ato  de  humor,  considerado  um  ato  de  linguagem  com
estratégias, elementos e funções próprias, pode contribuir também, através de uma imagem clivada
da guerra, para mobilizar opiniões em seu apoio.
Em primeiro lugar, queremos abrir esta parte lembrando a variegada maneira de identificar
os aerogramas, que não deixa de ser um piscar o olho ao destinatário e uma maneira de roubar um
sorriso num contexto de sofrimento e medo. É um ato de humor com finalidade lúdica.
Ao lado do tradicional  'bate-estradas',  como era conhecido na gíria militar,  o aerograma
passou também a ser identificado como:
• Rebenta minas
• Andorinha
• Salta capins
• O amarelo
• O meu atrasado
• O agente da cuca
• O Peixoto Alves
• O apanha Boleias
• O meu Terrorista,
• Salta pocinhas
• Casaco azul
• Chevrolet
• o Aerótaxi
Mas  o  humor  encontrado  ao  longo  das  cartas  não  se  limitou  ao  nível  do  léxico.
Encontrámos, ao longo da nossa leitura do  corpus,  um sentido de humor com função diferente.
Porque é que os autores escolhem a ironia? Porque não dizem claramente e sem desvios o que
pensam?  Porque  o  contexto  bélico  o  determina:  desconversar  é  uma  estratégia  discursiva  que
permite reduzir o lado trágico da guerra. Mais do que uma função desestabilizadora, a ironia cria
estabilidade  através  da  conivência  pedida  ao  interlocutor,  que  deverá  entender  e  admitir  a
deslocação para um plano paradoxal. Ao contrário do que propõe Jankélevitch (1936, p. 27), que vê
na ironia uma abertura 'elle nous rend, comme on dit, « attentifs au réel » et nous immunise contre
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les étroitesses et les défigurations d'un pathos intransigeant', chegando a perguntar-se se a ironia não
é sinónimo de liberdade, achamos que a ironia tem, entre outras, a função implícita de conduzir à
aceitação  do lado mais dramático da guerra.
Existe uma importante literatura sobre a questão do humor na tradição retórica, literária,
estilística,  filosófica e psicológica.  Mas o que resulta desse extenso material  é um conjunto de
definições imprecisas, mesmo contraditórias (Charaudeau 2006). As palavras ‘cómico, divertido,
ridículo, engraçado, irónico, sarcástico, gozo, troça, etc.’ constituem uma pluralidade de termos que
confundem mais do que esclarecerem.  Além desta confusão semântica-lexical, a ironia parece não
receber, também, nenhum claro estatuto linguístico: os estudiosos oscilam entre considerá-la um
tropo, uma proposição, uma enunciação ou um tipologia textual (Eggs 2009).
Um ponto de partida para a definição da ironia pode estar no conceito de Maiêutica de
Sócrates, que desarticulava as certezas sofistas através de perguntas e da dissimulação: fingia ser
ignorante  para  levar  os  seus  interlocutores  para  um  pensamento  determinado.  Associada  à
dissimulação, a ironia socrática tinha também uma clara função epistémica.
De um método filosófico usado para chegar à verdade, a ironia, com Aristóteles, restringiu-
se a uma técnica de simulação ligada à retórica e ao verbal: uma antífrase, consistindo em dizer o
contrário do que se pensa. Mas foi com a retórica latina que o termo de ironia começou a afinar-se.
O ato irónico em Quintiliano é dividido em tropos e figura. Quintiliano será também o primeiro a
dar espaço ao locutor e à situação em que se realiza o ato de ironia.
Ao  longo  dos  séculos,  o  estudo  da  ironia  vai  abordar  vários  elementos  como  as
circunstâncias do discurso, o conhecimento da pessoa ou do objeto de que se fala, o tom da voz, o
riso, inserindo a ironia numa visão pragmática, o que lhe confere interesse na perspetiva do presente
trabalho. Os estudos de H.P. Grice (1975), Kaufer (1981) e Haverkate (1985) usam os atos de fala
como base para os seus trabalhos sobre ironia. Para Grice (1975) a ironia está associada à explícita
violação pragmática de uma das máximas conversacionais, a máxima de qualidade. Esta máxima
impõe  como  base  que  o  locutor  não  diga  o  que  considera  falso,  desprovido  de  evidências
adequadas. Usando o termo de implicatura conversacional e de uma interpretação não literal do
enunciado, Grice consegue compatibilizar o ato linguístico do locutor com o respeito da máxima.
Os estudos de Grice demonstram também que não há um corte abrupto com a conceção clássica,
sendo que a ironia continua a ser vista como inversão semântica e dissimulação. Para Grice a ironia
tem 3 características essenciais:
• A ironia é intencional
• A ironia é simulação
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• A ironia apresenta sempre uma avaliação negativa:
I cannot say something ironically unless what I say is intended to reflect a hostile or derogatory  
judgment or a feeling such as indignation or contempt.
(Grice cit. in Haverkate 1985, p. 364)
Por  seu  lado,  Haverkate  (ibid.),  em  A speech  act  analysis  of  irony,  vê  na  ironia  uma
estratégia  destinada  a  quebrar  o  padrão  de  expectativas  dos  ouvintes  através  da  insinceridade,
violando, por isso, uma das máximas de cooperação: mais uma vez, a da qualidade. Tal violação,
feita de maneira intencional e transparente, é o que possibilita aos ouvintes reconhecer o enunciado
enquanto irónico. Para o autor, a sinceridade deve definir-se de uma maneira específica em cada
classe de ato verbal. A nível perlocutório, os efeitos do ato irónico devem-se ao contraste que se
estabelece entre o significado da locução e a realidade extralinguística referida. A nível enunciativo,
existe, segundo Haverkate, um afastamento que permite ao locutor desvincular-se em relação ao seu
próprio enunciado. Nos seus estudos, a ironia não é encarada só enquanto avaliação negativa, mas
pode exprimir um juízo ou uma valoração. Por outro lado, Kaufer (1981), em Understanding ironic
communication, encontra a base do ato irónico no reconhecimento de uma má aplicação de um
topos, relacionado com o contexto não linguístico. Nesta situação o locutor está confiante de que o
conhecimento de padrões-modelo garante a correta receção da ironia.
Mais  recentemente,  os  estudos de  Patrick  Charaudeau (2006) demonstram que a  ironia,
apesar de se apoiar numa clivagem clara entre realidade e enunciado e assim provocar um certo
desequilíbrio, tem como fim último a criação de uma cumplicidade.
Usaremos o termo de ironia no mesmo sentido em que foi analisado por Charaudeau (2006),
que lida com a seguinte definição:
[...] une certaine manière de dire à l’intérieur de diverses situations, un acte d’énonciation à des fins
de stratégie pour faire de son interlocuteur un complice.
(ibid. p. 22)
A cumplicidade que a ironia pede é a da partilha, por parte do destinatário, da mesma visão
'trocada' que o enunciador propõe sobre as normas do mundo. Assim, os atos de ironia na escrita da
guerra permitem causar  um desequilíbrio nas crenças coletivas ligadas a temas como a vida,  a
morte, o sofrimento, a violência, etc. Tal desequilíbrio é causado por três fatores. O primeiro é a
clivagem  entre  o  que  é  dito  e  o  que  se  pensa.  O  segundo,  essencial  para  Charaudeau,  é  a
sobreposição  do  que  se  diz  e  do  que  se  pensa,  sem a  qual  se  obteria  a  mentira  em lugar  da
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pretendida ironia. O terceiro é o valor positivo do que é dito para cobrir o pensamento negativo (ou
crítico) do enunciador.
Ainda segundo Charaudeau, à ironia presidem três elementos: o destinatário, a relação entre
interlocutores e as circunstâncias em que o ato de linguagem é produzido. Nos casos analisados,
encontra-se o recurso à ironia nas cartas dos soldados e seus amigos, ficando de fora as mulheres, as
quais preencheram antes as suas cartas com palavras de amor, sofrimento, rezas e expectativas. Nas
dos homens, e como já insinuámos, a função da ironia parece ser a de diminuir e relativizar medo e
perigo. Como é o caso do paraquedista J. F., que escreve uma história divertida de roubos e de
soldados 'tesos' à mãe:
Beira Moçambique 1966 Junho [carta enviada de J. F. à mãe]
«Espere só um bocadinho. Pronto já cá estou outra vez fui só ali correr com um colega que me
queria tirar o meu dinheiro do porta moedas, enfim tenho lá pouco mas sempre dois tostões e é o
princípio de muito dinheiro não é verdade mãe mas mais uma vez lhe pesso não se rale porque nós
não termos dinheiro até é motivo para brincarmos mais um bocadinho, olhe um pega numa bota e
começa a gritar quem é que quer comprar outro pega no capacete e faz o mesmo dai a um bocado
um começa a gritar quem é que me rôbou a minha bota ou então aproveitamos quando vão para a
praia para lhe escondermos as calças e fazemos-os andar durante todo o dia à procura das calças,
olha mãe as vezes até choramos a rir isto é melhor muitas vezes do que ir ao cinema e ver um filme
comico. Até há quem diga que somos o diabo e um Deus ao mesmo tempo cada vez estou mais
contente por ser Pára- Quedista».
O objetivo da história é claramente o de tranquilizar a mãe, demonstrando que existe um
lado infantil e despreocupado ao lado da tristeza e da seriedade da guerra. O desequilíbrio entre o
lado cómico da história e a seriedade do contexto integra uma vontade de fazer aceitar à mãe a
guerra e, implicitamente, o seu lado trágico:
Une  invitation  à  dépasser  cette  incompréhension,  cette  menace  et  cette  crainte  en  prenant  une
distance  salutaire  par  rapport  aux  valeurs  traditionnelles  qui  véhiculent  ces  domaines,  et  à  les
transcender en les plaçant dans un univers qui n'est pas pour de vrai, un univers du jeu qui suspend
provisoirement le malheur.
(Charaudeau 2006, p. 25)
A clivagem produzida pelo absurdo da história contada é uma estratégia de distanciamento
perante temas considerados demasiado sérios, mas, ao mesmo tempo, com seu lado lúdico, o que
permite questionar uma certa ordem do mundo e o discurso que sobre ele é produzido:
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Un non sérieux un peu particulier,  car il  révèle en même temps la fragilité,  voire la futilité  des
normes de perception du monde en ouvrant la porte à un ‘pourquoi est-ce ainsi, et pourquoi ne serait-
ce pas autrement?’. Ce ‘pourquoi pas’ ne tend pas vers une vérité : il témoigne seulement d’une
tension entre sérieux et non sérieux. Le sérieux vise la vérité, le non sérieux la suspension provisoire
de la vérité.
(ibid., p. 36)
Essa  suspensão  da  verdade  como  função  tranquilizadora  é  frequentemente  usada  pelos
soldados, que no entanto raramente chegam ao ponto de J. F. e das suas palavras 'exageradas', já
próximas da mentira. A ironia joga-se sobre a hipérbole que se cria entre 'as férias' e a guerra: o
exagero torna transparente a insinceridade do conteúdo proposicional:
Beira Moçambique 1966 [carta escrita de J. F. à mãe]
«Quanto a guerra nem falo nisso porque eu vim para passar ferias e não para outra coisa».
M. V. conta uma anedota ao irmão,  encenando adversários  e sua relação com as armas
usadas pela tropa portuguesa:
Quixico- Angola 2-10-63 [carta enviada de M. V. ao irmão]
«…e ainda temos a breda que é uma metralhadora pesada, pois esta dá 700 tiros por minutos, e anda
sempre em cima de um jipe, eles até chamam a isto a máquina de catura, e então o bazuca não se
fala, os gaijos chamam a isto o cano da água, dizem eles que mata pela frente e por tráz, isto foi o
seguinte um soldado nosso em combate deixou ficar a bazuca carregada na estrada, então os gaijos
apoderaram-se logo dela, e então toca a experimentar, como o cano é aberto dos dois lados, os
gaijos puzeram-se a espreitar, não sabendo eles que a bazuca atirava para trás fogo à distância de 25
metros, os gaios que estavam a disparar ,  fez o disparo, a granada saiu quando olhou para tráz
estavam os outros gaijos todos queimados, estes eram os outros que espreitavam, os gaijos não
tiveram mais nada, cortaram a bazuca toda aos bocaditos com a catana, e puzeram-na na estrada,
com o bilhete escrito, que dizia o seguinte «Não queremos arma do Branco, pois ela mata pela
frente e por tráz».
Aqui a ironia exprime a derrisão do Inimigo e da sua ignorância perante um conhecimento
dado por básico. O Inimigo é o alvo considerado como incapaz e inferior, funcionando a ironia
como uma asserção dessa sua condição. A citação «Não queremos arma do Branco, pois ela mata
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pela frente e por tráz» opera uma dupla função: i) reforça a impressão de veracidade e credibilidade
e ii) torna mais viva a reconstrução do acontecimento. Por outro lado, é preciso considerar a nova
estrutura em que é inserida a citação, que a expõe a um processo de transformação (Maingueneau
1991); no caso   referido, assiste-se à operação de menosprezo do adversário.
Também D. C. B. vai citar as frases usadas pelos comandos durante a sua formação. Da
mesma  maneira,  a  citação  entre  aspas  dá  por  um  lado  a  ilusão  de  uma  exposição  realista,
produzindo um efeito de mimesis da realidade. Por outro, denota uma distanciação do autor perante
as ideias-forças das tropas de elite.
A ironia pode também ser antecipada pela seleção de determinados atributos ou predicados.
No exemplo abaixo, a expressão avaliativa 'a essa linda hora'  desencadeia o processo de dar a
entender o contrário do que se diz:
18/1/70 [carta enviada de D. C. B. aos pais]
«Esta semana já fiz duas marchas forçadas de 10km cada uma e um cross de 16 km, tirando os
crosses que temos todos os dias depois da ginástica educativa, que são de 4 km.
 Uma das marchas forçadas ou seja a primeira que foi na quarta-feira passada, foi feita à meia-noite
e meia, depois de uma aula de mentalização. Vou-vos dizer algumas frases que me disseram a essa
tão linda hora.
“O comando ataca essencialmente de noite”
“O comando não acredita em facilidades”
“As vossas mães, mulheres, filhos, noivas, sofrem neste momento por vos e a vocês nada vos 
interessa”
“Porque a noite é a vossa amante” “Porque vocês se casaram com a noite”, e como estas muito
mais, outra que me lembrei agora “Os vossos amigos nesta altura divertem-se e vocês aqui sofrem,
mas  é  necessário,  poi  os  Comandos  sofrem  para  que  os  outros  possam  viver  em  paz”  “A
superioridade física é uma constante do Comando e por conseguinte vais iniciar a tua instrução com
um sorriso nos lábios e acabarás com o mesmo sorriso"».
Por  seu  lado,  um camarada  de  J.  F.,  também paraquedista,  descreve-lhe  a  guerra  numa
mistura de ironia, sarcasmo e metáforas. O resultado é um forte poder de sugestão, convertendo-se
na mais marcante de todas as descrições da guerra que tivemos a possibilidade de ler:
Nacala City 18-9-67 [carta recebida por J. F. dum amigo]
«Então F. como vai isso por aí bom não é verdade? Isto aqui é só estiva comer é só desgraça agua é
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um castigo, e quanto a guerra é aquela conta macaca. Come-se porrada que é o que se queira, como
sabes a nossa companhia sofreu um emboscada que foi um arraial de fogo: granadas defensivas,
comandadas, bazucadas tiroteio infernal. Tinham 50 abrigos e toda a companhia e ficou na zona de
morte, bem tudo isto eu creio que tu já sabes».
Neste caso, o alvo da ironia é a própria guerra, e o autor pede a cumplicidade do destinatário
na sua visão crítica sem lhe impor, explicitamente, a verdade do seu enunciado.
A ironia pode também cair sobre o interlocutor, caso em que é preciso levar em consideração
a relação que autor e destinatário têm um com o outro:
Porto, 16 de Fevereiro de 1965 [carta recebida por M. V. dum amigo]
«Mas como mais vale tarde que nunca, com as devidas e respeitosas desculpas, eu gostava de saber
como se encontra de saúde o meu velho amigo Mário. Calculo que estejas delicado como o papel
higiénico».
Nesta carta, como se vê, M. V. começa por ser identificado com um termo de comparação
negativo. Mas rapidamente se recupera da possível  gaffe pela atribuição ao destinatário de uma
imagem de homem sedutor e agradável:
«Mas  não  falando  de  coisas  tristes,  suponho  que  o  ex-guardião  do  Progresso,  tem  feito  uns
“engates” valentes a essas boas pretas».
 
Como vemos, a ironia, mais do que desestabilizar as normas e as convenções sobre a guerra,
parece ter a função de estabelecer um equilíbrio e um consenso. É usada na sua forma mais lúdica
para fazer  conhecer  e  aceitar  a  guerra  a pessoas  que estão fora da experiência,  isto através da
inscrição de um desequilíbrio que procura minimizar e reduzir o reconhecimento do perigo. Por
outro lado, permite uma força ilocutória acrescida às proposições que contêm a derrisão do Outro,
ridicularizando-se  o  Inimigo  através  da  tentativa  de  demonstração  da  sua  incapacidade  e
inferioridade.  Mas  na  sua  vertente  mais  cínica  ou  crítica,  dificilmente  a  ironia  serve  para  os
enunciadores assumirem individualmente uma opinião contrária à guerra. Por outro lado, a ironia
com sua  estratégia  de  clivagem,  permite  centralizar  o  contexto,  tornando-o  mais  vivo  na  troca
epistolar: se os autores não assumem posições radicais sobre a guerra, a ironia permite, graças a
uma mudança no plano da enunciação, impor como argumento central o tema da guerra. Através de
citações,  que  criam  um  efeito  de  apresentação  mais  objetiva  dos  fatos,  algumas  informações
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diretamente relacionadas com a guerra entram na escrita. O que é preciso evidenciar é que os temas
que podem ser alvo de mais inibição por parte dos locutores e interlocutores entram na interação só
se realizados por meio de certas estratégias que minimizem a responsabilidade ('prise en charge')
enunciativa.
Os  dois  temas  que  acabámos  de  tratar,  ou  seja,  o  termo marcado  Terrorista  e  a  ironia,
impõem que se abra uma reflexão sobre os implícitos na língua. Os atos linguísticos entre locutores
não se podem reduzir a uma comunicação entendida como simples troca de informações; existem
regras e formas fixadas pelo contexto extralinguístico. Existem limites impostos pelas convenções e
por  um  número  elevado  de  tabus  linguísticos  partilhados  por  uma  comunidade.  Como  foi
evidenciado por O. Ducrot (2008):
Le phénomène de la présupposition fait apparaître, à l'intérieur de la langue, tout un dispositif de  
conventions et de lois, qui doit se comprendre comme un cadre institutionnel réglant le débat des  
individus.
(Ducrot 2008, p. 5)
Para  cada locutor  e  por  cada situação,  existem diferentes  tipos  de informações  que não
podem  ser  dadas,  não  por  haver  uma  proibição  absoluta,  mas  porque  seria  reprovável  versar
oassunto. Essa é a primeira razão de termos à disposição estratégias de comunicação implícitas. Por
outro lado, qualquer asserção explícita pode ser um tema de discussão, pode ser contestada 'tout ce
qui est dit peut être contredit' (ibid., p. 6) e pode levar os interlocutores à polémica e à controvérsia,
o  que  normalmente  se  tenta  evitar.  Por  isso,  é  necessário  na  exposição  de  qualquer  opinião,
ideologia e posição uma diminuição da responsabilidade do locutor em relação ao dito: 'bénéficier à
la fois de l'efficacité de la parole et de l'innocence du silence' (ibid., p. 12).
O implícito tanto pode ligar-se ao conteúdo do enunciado (l'implicite de l'énoncé) como à
enunciação (l'implicite fondé sur l'énonciation). Fundamental, nos dois casos, é que:
la signification implicite apparaît comme surajoutée par rapport à une autre signification, que nous 
appelerons « littérale ». [...] Le rapport entre les deux éléments est donc une sorte de dépendance 
unilatérale, une des significations, et une seule, étant nécessaire à la saisie de l'autre.
(ibid., p. 11)
Podem  ser  consideradas  implícitas  todas  as  informações  veiculadas  sem  que  o  falante
precise de se comprometer diretamente com a sua verdade: as que se baseiam em informações
recuperadas  linguisticamente  constituem  os  pressupostos, e  as  que  estão  relacionadas  com  o
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contexto e com a situação são os chamados subentendidos. Ou seja, sempre segundo Ducrot, na
interpretação de um enunciado temos:
•  O conteúdo exposto (posé),  que  correspondente  à  informação literal  e  direta  do conteúdo da
mensagem;
• O conteúdo pressuposto (présupposé),  que corresponde às informações derivadas,  contidas no
enunciado sem que sejam diretamente expressas;
• O conteúdo subentendido (sous-entendu), que corresponde às informações indiretas sugeridas pelo
contexto comunicativo e cognitivo, mas não assumidas diretamente pelo locutor.
Chegando à seguinte conclusão:
Tout  le  mouvement  de  la  pensée,  dans  un  discours,  est  censé  se  produire  au  niveau  du  posé.  
Quand aux présupposés, s'ils ont une fonction, c'est comme condition de cohérence. En d'autres  
termes, en choisissant un énoncé qui comporte tel ou tel présupposés, on définit  de ce fait  une  
catégorie d'énoncés susceptibles de le continuer. Par là même, on établit les limites du dialogue offert
à l'interlocuteur.
(ibid., p. 90)
A questão  dos  implícitos  na  língua  pode ser  útil  para  entender  a  finalidade  da  palavra
Terrorista, cujo uso pode a priori ser considerado uma convenção, mas que achamos ter um lugar
diferente em contexto bélico. Pensamos que preenche uma função de tipo psicológico e textual.
Como já foi sublinhado, usar a palavra Terrorista é aceitar os seus pressupostos: terror, barbaridade,
crueldade, violência. Os quais, tendo uma clara função performativa, encontram-se na base de uma
argumentação  que  conduz  a  uma única  conclusão  possível:  a  eliminação  do Outro.  Como um
paliativo, o uso do termo Terrorista permite mais facilmente falar da morte do Outro. Como já foi
evidenciado por Maria Victoria Uribe (2004), a palavra Terrorista implica um processo de aceitação
da guerra, visto que suspende a proibição de matar o seu próximo. Por isso, permite ao indivíduo
dar o seu consentimento à guerra, ao mesmo tempo que pode continuar a rejeitar o seu horror e
violência. Pensamos que, de um ponto de vista psicológico, essa função é essencial. Apesar de não
ser o nosso tema de Tese, não podemos deixar de observar que o termo marcado Terrorista, por um
lado, permite aceitar a obrigação da guerra e, por outro, o que é essencial, desobriga os indivíduos
de a apoiarem explicitamente. Se a guerra é considerada um tema tabu, um tema submetido a 'un
dispositif de conventions et de lois', aceitar a guerra é pôr-se numa posição discutível e controversa,
posição  demasiado  pertubadora  por  ser  assumida  explicitamente.  Se  se  aceita  a  teoria  de  que
existem máximas de cooperação na comunicação entre pessoas, podemos supor que existe também
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um tipo de cooperação e colaboração entre os atores sociais que aceitarão que ninguém quer viver
num mundo de violência e de morte: ninguém gostará da guerra e, se não forem obrigados, poucos
serão os indivíduos que arriscam a própria vida num modo violento. Mas a nomeação do Inimigo
com a palavra Terrorista facilita a aceitação da mesma violência e permite ultrapassar a natural
'inibição' que existe perante o tema.
Já de um ponto de vista textual, o termo não permite qualquer negociação, impondo um
silogismo do tipo  terrorista=eliminação.  Os argumentos  que  defendem tal  raciocínio  são  dados
pelos pressupostos do termo; num processo circular de razão e justificação a palavra torna-se de
grande utilidade. Em primeiro lugar, o Terrorista representa a causa essencial (até única) da guerra,
que passa a ser considerada como uma resposta e uma defesa legítimas,  facilitando, ao mesmo
tempo, a sua aceitação. Por outro lado, permite encarar, sem remorsos, a morte do Outro, graças à
lógica intrínseca de eliminação dada pelos pressupostos da palavra. Concluímos com as palavras de
Margaret Mead (cit. in Audoin-Rouzeau 2008, p. 188) que parecem de grande pertinência para o
que acabámos de dizer:
La  guerre  existe  si  le  conflit  est  organisé,  socialement  autorisé,  et  si  le  fait  de  tuer  n'est  pas  
considéré comme un meurtre.
Em relação à ironia, queríamos sublinhar alguns pontos apoiando-nos sobre os textos e os
autores citados:
- Ao contrário do defendido por alguns autores, parece-nos que a ironia não está sempre ligada a
uma avaliação negativa,  pelo menos num contexto tão particular como o da guerra.  Pode ter  a
função de minimizar os perigos da guerra, sendo mais uma estratégia discursiva direcionada para a
aceitação de um tema considerado delicado e para uma cooperação comunicativa entre locutores;
- Seja na avaliação negativa, seja para minimizar, a ironia pede uma cumplicidade do interlocutor,
que tanto pode ser implícita como claramente evidenciada;
-É  porque  existe  um  topos partilhado  e  comummente  aceite  sobre  a  guerra,  reconhecido
coletivamente, que é possível um seu revés paródico;
- A ironia muda a posição do locutor em relação ao seu enunciado; tem consequências sobretudo no
envolvimento dos interlocutores, na enunciação, e muito menos no tema-alvo da ironia, considerado
pretexto para outros fins;
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- Apesar de não terem a certeza de conseguir persuadir os interlocutores, os 'ironistas' dão uma visão
clivada da guerra, visão essa que vai orientar a opinião do destinatário para um tipo de resposta
mais conciliadora perante o trastorno causado pela evento. A ironia pode assim ser vista como uma
estratégia de controlo das emoções em situações de forte abalo psicológico.
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7.2. Tipos de texto
A literatura  sobre o entendimento dos  enunciados enquanto 'textos'  constitui  uma muito
extensa  biblioteca,  sendo  que  cada  diferente  abordagem  teórica  privilegia  elementos  e  fatores
diversos. De entre elas, no entanto, destacamos os estudos esclarecedores de J. M. Adam (2011),
nos  quais  nos  baseámos para  o  presente  trabalho já  que  a  sua  análise  textual  nunca  abandona
propósitos  de  descrição  e  interpretação  do  sentido  dos  textos  em  contexto.  Adam  parte  do
pressuposto  de  que,  apesar  da  extensa  heterogeneidade  que  os  textos  demonstram,  é  possível
evidenciar  alguns  mecanismos  de  organização  textual  que,  por  serem  frequentes,  impõem  ao
estudioso  o  conceito  de  tipologias.  É  claro  que  muitos  outros  autores  fizeram anteriormente  a
mesma  constatação:  concretamente,  para  Morel  e  Danon-Boileau,  as  unidades  textuais  são
organizadas  em  scripts,  ou  seja,  'des  schèmes  conceptuels  correspondant  à  des  structures
événementielles  stéréotypiques'  (cit.  in Adam  2011,  p.11).  Os  esquemas  objetivo/ação  ou
meio/resultado constituem 'bon exemple de ces structures dont une partie seulement [...] peut être
codée grammaticalement' (ibid.).  Por seu lado, Charolles e Lamiroy falam de 'schémas de texte'.
Halliday  e  Hasan  usam  as  'macroestruturas',  enquanto  Teun  Van  Dijk  faz  a  distinção  entre
superestrutura, forma global do texto e macro estrutura enquanto conteúdo global (ibid., pp. 12-13).
Um dos pontos de partida da reflexão de Jean-Michel Adam é constituído pelos trabalhos
sobre enunciados e discurso de Bakhtine, autor que se concentrou nos 'types relativement stables
d'énoncés'. Citamos, de seguida, um preceito de Bakhtine (cit.in Adam 2011, p. 14):
Apprendre à parler, c'est apprendre à structurer des énoncés. Les genres du discours organisent notre
parole de la même façon que l'organisent les formes grammaticales.
E continuando:
Lorsque nous choisissons un type donné de proposition,  nous ne choisissons pas  seulement  une
proposition donnée, en fonction de ce que nous voulons exprimer à l’aide de cette proposition, nous
sélectionnons un type de proposition en fonction du tout de l’énoncé fini qui se présente à notre
imagination verbale et qui détermine notre opinion.  L’idée que nous avons de la forme de notre
énoncé, c’est-à-dire d’un genre précis de la parole, nous guide dans notre processus discursif.
(ibid., p. 14)
Verifica-se,  portanto,  que já  em Bakhtine existia  a  ideia  de moldes  dentro dos  quais  se
produzem os nossos enunciados, escolhidos segundo as situações de comunicação:
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Tous nos énoncés disposent d'une forme type et relativement stable de structuration d'un tout.
(ibid., p. 14)
Adam recupera e alarga este princípio, apresentando um modelo geral de organização textual
composto por diferentes 'planos' ou subsistemas que interagem entre si. Os planos são definidos
enquanto  sequências. Nas palavras de Adam (ibid, p. 13), a sequência pode ser entendida como:
'une structure' ou 'un réseau relationnel hiérarchique':
La  séquence est  une  structure  relationnelle  préformatée  qui  se  surajoute  aux unités  syntaxiques
étroites  (phrases)  et  larges  (périodes),  c'est  un  «  schéma  de  texte  »  situé  entre  la  structuration
phrastique et périodique des propositions et celle, macrotextuelle, des plans de textes. Les séquences
sont des structures préformatées de regroupements typés et ordonnés de paquets de propositions. Le
rôle de la linguistique textuelle est d'explorer et de théoriser ce niveau intermédiaire de structuration,
sans négliger le jeu complexe des contraintes transphrastiques, discursives et génériques.
Os tipos de enunciados relativamente estáveis estarão presentes tanto nos géneros literários
como nos enunciados da vida quotidiana:
J'ai émis l'hypotèse que certaines formes premières ne sont pas génériques mais correspondent à des
formes élémentaires de narration, de description, d'argumentation, d'explication et de dialogue.
Ainsi, la structure élémentaire du récit se trouve à la base des histoires drôles, de la narration orale et
de l’anecdote, des paraboles, des fables, des contes, mais aussi de l’épopée, d’un grand nombre de
romans, des monologues narratifs  d’exposition ou de dénouement au théâtre, mais également du
reportage et du fait divers journalistiques.
Ainsi les genres du conte et de la fable sont-ils narratifs tandis que le genre épistolaire (avec ses
sous-genres : courrier personnel, administratif, courrier des lecteurs dans la presse, etc.), l’interview,
le théâtre doivent être considérés comme des genres conversationnels
(ibid., pp. 14-15)
Sendo os textos estruturados por sequências, o texto inteiro é encarado como uma série de
sequências completas ou elíticas, da mesma tipologia ou de tipologia diferente, o que permite lidar
com o problema da heterogeneidade textual. Segundo Adam (ibid., p.42), o texto é uma estrutura
hierárquica  de  atos  que,  ligados entre  si,  assumem um significado só  no co-texto  no qual  são
inseridos, ou seja, na relação com as estruturas hierárquicas de níveis de complexidade superior. É
importante  sublinhar  que  no  interior  de  cada  sequência  podem  aparecer  sequências  de  tipos
diferentes  (por  ex.  seqDescritiva  +seqNarrativa+seqArgumentativa).  Assim,  a  unidade  textual
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decorre da noção de sequência, que aparece, por um lado, como uma rede de relações hierárquicas,
grandeza decomponível em partes (proposições) ligadas entre si (macroproposições) e ligadas ao
todo (sequência) que elas constituem e, por outro lado, como uma entidade relativamente autónoma.
Entretanto, é preciso lembrar que as tipologias de texto e as sequências não são suficientes
para termos uma ideia total da compreensão ou da produção dos textos:
Les schémas prototypiques ne rendent, bien sûr, pas compte à eux seuls de tous les aspects de la
compréhension et de la production des textes. Toutes sortes de connaissances entrent en jeu dans ces
deux opérations (connaissances, pragmatiques, connaissances des mondes représentés, etc.).
O autor chega à seguinte definição de texto:
Tout texte est la trace langagière d’une interaction sociale, la matérialisation sémiotique d’une action 
sociohistorique de parole. La narration, la description, l’ argumentation, l’ explication et le dialogue 
sont des formes que peut prendre cette conduite discursive.
(ibid. p. 43)
Queremos precisar alguns elementos da linguística textual tal como foram fixados por J. M.
Adam no que diz respeito ao género da carta. Na questão sobre a existência de um género epistolar,
o autor destaca a importância de uma organização compositiva da forma epistolar. No artigo Les
genres du discours épistolaire. De la rhétorique à l'analyse pragmatique des pratiques discursives
J.M.  Adam  (1998)  dá  um  modelo  de  organização  das  cartas,  fixando  dois  grandes  tipos  de
sequências: as sequências fáticas de abertura e fecho, por um lado, e as sequências de transição que
constituem o corpo da carta, por outro. As sequências de dividem-se, por seu lado, em 3 partes: uma
introdução/ preparação, o corpo da carta e uma peroração.
É numa dominante dialogal que é preciso encarar a estrutura da carta, sendo que o corpo,
sua parte mais 'livre', inclui também partes descritivas, narrativas, explicativas e argumentativas:
Autour d'une dominante qu'en l'absence de réplique, on peut dire dialogale - car elle ouvre sans  
cesse le discours sur le destinataire, par le biais d'incises interpellatives - le corps de toute lettre  
comporte des moments [...] descriptifs, narratifs, explicatifs-justificatifs, argumentatifs.
(Adam 1998, p. 43)
Ao considerar o género como um conjunto de normas discursivas ligadas a práticas sempre
histórica  e  socialmente determinadas,  Adam estipula  a  existência  de  vários géneros  epistolares
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como consequência da diversidade das práticas sociodiscursivas convocadas nas cartas. Apoiando-
se sobre os trabalhos de Bakhtine, entende género como um tipo de enunciado relativamente estável
a nível temático, estrutural e estilístico (ibid.).
Sempre segundo Adam, as variações dos géneros epistolares dependem das diferenças das
situações  sociais  de  interação.  Ao  dar  mais  importância  ao  parâmetro  enunciativo,  temático,
estrutural ou estilístico, o autor identifica 5 géneros de cartas numa escala delimitada pelo íntimo,
de um lado, e o social do outro. Dentro destes parâmetros, a classificação que Adam propõe é a
seguinte:
1. Carta íntima
2. Carta formal
3. Carta de negócios
4. Carta aberta
5. Literatura epistolar
Em resumo, a carta é, para Adam, tanto uma obrigação como uma necessidade, daí a sua
vertente informativa, concretizada a dois níveis: o dialógico e o narrativo.
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7.2.1. Estrutura textual das cartas e do diário: sequências narrativas e dialogais
Aplicámos esta abordagem aos textos do nosso corpus. De entre as 5 sequências que estuda
Adam,  demos  prioridade  às  sequências  narrativas  e  às  sequências  dialogais  por  serem as  mais
heterogéneas  e  também  mais  adaptadas  à  perceção  da  guerra,  do  Outro  ou  do  Inimigo  e  da
subsequente  verbalização.  Parecem-nos  constituir  dois  polos  opostos  e  complementares  da
enunciação, ao serviço de estratégias discursivas diferentes. Daremos também espaço, contudo, às
sequências descritivas e argumentativas porque, como foi bem sublinhado por Adam (2011, p. 115):
Comme il est impossible de ne pas décrire, il est impossible de ne pas argumenter (au sens large
d’action opérée sur autrui).
Isto significa que a presença de sequências descritivas e argumentativas num texto, mais do
que organizá-lo, integra a sua heterogeneidade textual, sem por isso ser determinante na respetiva
estrutura.
Começando  pelo  tópico  das  sequências  narrativas,  verificamos  que  elas  se  prestam  a
conciliar os fins que nos parecem mais relevantes nos textos do nosso corpus:
Toda a enunciação narrativa é determinada pelo fim em vista. A parte informativa da narrativa é
acompanhada de três grandes finalidades: recreativa, explicativa e argumentativa
(Adam e Revaz1997, p. 105)
Assim,  qualquer  narrativa  propõe  uma  estrutura  na  qual  personagens,  circunstâncias  e
motivos estão ligados de maneira coerente e orientada, de tal forma que dão um sentido aos factos
do mundo. As cartas e o diário do corpus aqui em análise fazem parte do género 'narrativa da vida',
que é, em si, uma argumentação pelo exemplo. A escolha do  exemplum representa um meio para
persuadir, sendo que contém e sustenta uma conclusão para a qual o autor quer conduzir um leitor
ou ouvinte. E, com efeito, encontramos nas cartas e no diário da Guerra Colonial narrativas sobre os
combates (os momentos mais importantes e trágicos da guerra) que integram os temas da morte, da
coragem, do medo no confronto com o adversário e toda uma argumentação daí decorrente.  Na
parte dedicada às sequências narrativas, falaremos do relato enquanto listagem de acontecimentos
não organizados em intriga (Adam 2011). Essa nossa escolha deve-se ao facto de no Diário de
Etelvino  existirem tanto  narrativas  como  relatos  de  combate,  que  se  realizam através  de  uma
produção  textual  muito  próxima  das  descrições.  Pensamos  relevante  confrontar  essas  duas
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produções textuais tendo como tema central o combate. Sendo a finalidade do texto diferente, muda
a sua modalização e, ao mesmo tempo, muda a organização do acontecimento.
Por  outro  lado,  escolhemos  também  analisar  as  sequências  dialogais.  Tais  sequências
caracterizam-se  por  uma  certa  ausência  estrutural,  devido  ao  facto  de  não  representarem
propriamente um tipo textual. Aproximando-se das conversas a nível de conteúdo, são um conjunto
de fragmentos argumentativos, narrativos, explicativos, etc.,  exibindo uma estrutura heterogénea
que se torna por isso mesmo apropriada à  complexidade de temas recobertos pela  escrita mais
íntima.
Parece-nos,  ainda  assim,  pertinente  lembrar  a  distinção  feita  por  Adam entre  diálogo  e
conversa.  Um diálogo  é  ‘une  unité  de  composition  textuelle’ (op.  cit,  p.  148),  enquanto  uma
conversa é ‘une activité rituelle dont l’enjeu est la confirmation et le maintien du tissu social’ ( ibid.,
p. 150). Além disso, a conversa desenvolve-se com os locutores presentes, o que exige uma série de
regras sociais tais como preservar as faces em sentido goffmaniano (1974) ou respeitar as regras de
delicadeza próprias de uma troca verbal. Numa interação, a face positiva ou negativa podem ser
perdidas, mantidas ou reforçadas. De maneira geral, as pessoas assumem o facto de que tanto a
própria face como a do outro devem ser preservadas contra as ameaças que surgem no decurso dos
eventos, e a cooperação provém do reconhecimento da vulnerabilidade mútua da face.
Considerando os  textos  estudados,  as  cartas constituem um diálogo à distância,  onde as
intervenções dos sujeitos dependem da separação física e das regras da correspondência. O diário
apresenta-se à partida como monológico, mas a sua estrutura semântica e textual converte-o num
género dialógico.
Pelo meio de outras sequências textuais, como as descritivas e explicativas inseridas nas
sequências narrativas e dialogais, garante-se e mantém-se um objetivo argumentativo, ao mesmo
tempo que se assegura uma progressão textual. É através delas que o enunciador vai revelar a sua
visão do mundo, transmitindo uma imagem subjetiva daquilo que descreve ou explica. De uma
maneira geral, pode-se dizer que argumentar é uma estratégia discursiva dirigida a alguém com a
principal função de convencer ou pelo menos de demonstrar a justeza das convicções próprias.
De qualquer forma, não é demais sublinhar a heterogeneidade das sequências nos textos
analisados, os quais não implicam, automaticamente, uma tipologia textual muito bem determinada.
As  suas  diferentes  sequências  estão  inseridas  em  formas  textuais  próprias  do  género  da
correspondência e do diário íntimo, produzidos num contexto tão rico, mas ao mesmo tempo tão
problemático, como é o da guerra.
Esta é a primeira secção em que observaremos como a escrita da guerra se serve de géneros
sociodiscursivos,  moldes  sobre  os  quais  os  autores  se  apoiam  para  exprimir  e  partilhar
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conhecimentos  e  representar  discursivamente  (Grize  1990,  cit.  in Adam  2011)  os  combates
articulando conhecimentos novos sobre pré construídos culturais.
Encontramos a primeira teorização da narrativa em A Poética de Aristóteles, através da sua
análise da epopeia e da tragédia.  Também Quintiliano, no seu livro IV da  Instituição Oratória,
analisou  a narratio e definiu as três qualidades de exposição dos fatos,  as mesmas que seriam
aceites durante séculos: concisão, clareza e verosimilhança.
Em 1928, o formalista russo Vladimir Propp publicou Morphologie du conte, uma gramática
do conto maravilhoso onde procurava constantes tanto nas personagens, reduzidas a 7 grandes tipos,
como nas suas ações, classificadas segundo 31 funções. A obra de Propp deu origem a importantes
leituras para o desenvolvimento da narratologia estrutural:  Claude Lévi-Strauss,  Algirdas Julien
Greimas, Roland Barthes ou Todorov foram alguns dos autores que escreveram obras de grande
importância na sequência das teses de Propp.
Foi  nos  anos  70  que  a  narratologia  passou  da  simples  descrição  de  fatos  estruturais  à
valorização da comunicação através das obras de Gérard Genette e de Umberto Eco. Destaca-se o
conceito  de  cooperação,  que  Eco  introduziu  no  seu  livro  Lector  in  Fabula, o  que  permitiu
reconhecer interesse às instruções que o texto fornece. Um leitor ou ouvinte será modelizado à
imagem que o autor inventa para ajustar e adaptar as suas próprias palavras. Por seu lado, o leitor
ou ouvinte  constrói  um universo a  partir  do que é  dito,  mas também do que é  implicitamente
pressuposto pelo texto.  É neste  sentido que a  cooperação vai  preencher  os vazios,  espaços em
branco e as elipses dos enunciados.
Em termos estruturais, especifiquemos cada uma das vários componentes que devem existir
para se poder falar de narrativa. São 6 os elementos que Adam (2011), evidencia:
1. Sucessão de eventos:
Pour qu’il y ait récit, il faut une succession minimale d’événements survenant en un temps t puis t +
n. [...]  Pour qu’il y ait récit, il faut que cette temporalité de base soit emportée par une tension : la
détermination rétrograde qui fait qu’un récit est tendu vers sa fin (t + n), organisé en fonction de cette
situation finale.
(Adam 2011, p.56)
2. Uma unidade temática:
La présence d’(au moins) un acteur est indispensable, mais ce critère ne devient pertinent que mis en 
rapport avec les autres composantes : avec la succession temporelle (premier critère) et avec des  
prédicats caractérisant ce sujet (troisième critère).
(ibid., p. 57)
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3. Predicados transformados:
L’idée de prédicats d’être, d’avoir ou de faire définissant le sujet d’état S en l’instant t – début de la
séquence – puis en l’instant t + n – fin de la séquence. Soit une formule des situations initiale et
finale qui réunit les trois premiers critères en soulignant leurs relations [...].
(ibid., p. 58)
4. Um processo:
Pour qu’il y ait récit, il faut une transformation des prédicats au cours d’un procès.  La notion de
procès permet de préciser  la composante temporelle en abandonnant  l'idée de simple succession
temporelle d'événements.
(ibid. p.58)
E mais à frente:
Pour passer de la simple suite linéaire et temporelle des moments (m1, m2, etc.) au récit proprement
dit, il faut opérer une mise en intrigue, passer de la succession chronologique à la logique singulière
du  récit  qui  introduit  une  problématisation  par  le  biais  de  deux  macropropositions  narratives  –
Nœud-Pn2 et Dénouement-Pn4 – extrêmement importantes, insérées entre la situation initiale et le
début du procès (Pnl) et entre le procès et la situation  finale (Pn5).
(ibid., p. 58)
5. Uma intriga:
A  lógica  (causa-efeito)  e  a  ordem  cronológica  encontram-se  dependentes  da  'lógica'  da
macroproposição  e  do  seu  enredo,  o  qual  se  divide  em diferentes  momentos,  a  reconhecer  no
interior de qualquer sequência narrativa (ou de um inteiro texto narrativo):
L’opération de mise en intrigue repose sur ce dispositif élémentaire qui débouche sur des possibilités
de combinaison des séquences en textes selon les trois modes de base dont nous avons parlé dans
l'introduction: coordonner linéairement des séquences, les enchâsser-insérer les unes dans les autres
ou les monter en parallèle.
(ibid., p. 62)
6. Uma avaliação final (explícita ou implícita):
Cette dernière composante dite « configurante » par P. Ricœur à la suite du philosophe du langage
Louis O. Mink est probablement une des clés de la spécificité du récit.
(ibid., p.63)
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E citando E. A. Poe:
Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement devant les yeux que nous pouvons donner à
un plan son indispensable physionomie de logique et de causalité [...].
(ibid., p.63)
Ao tentar encontrar uma definição da sequência narrativa e da sua estrutura, Adam (1997;
2011) defende que a questão da temporalidade tem um lugar de destaque, mas que não é suficiente
para definir um texto como uma narrativa: o que é mais importante é que haja uma transformação
entre uma situação inicial e uma situação final. A sucessão de acontecimentos pode seguir critérios
cronológicos ou causais, conforme a perceção que se tem ou se quer dar de um acontecimento. Se
há predomínio de critérios cronológicos sobre um encadeamento causal, em vez de termos uma
narrativa, temos antes um relato. Aí, o narrador ordena linearmente os acontecimentos segundo uma
ordem cronológica marcada por organizadores temporais. O relato, portanto, alinha acontecimentos
sucessivos sem os inscrever dentro de uma estrutura de intriga. Sendo assim, o relato encontra-se
entre  a  descrição,  sequência  profundamente  estática,  e  a  narrativa,  sequência  causal  de
acontecimentos.  Torna-se  assim  fundamental,  para  se  poder  falar  de  narrativa,  que  as  suas
sequências sejam organizadas num enredo ou numa intriga,  com início,  meio e fim. Por outras
palavras, tem de se criar uma tensão direcionada para um fim:
Le narrateur qui veut ordonner la succession chronologique des événements qu'il relate, leur donner
un sens, n'a d'autre ressource que de les lier dans l'unité d'une conduite orientée vers une fin.
(Adam 2011, p. 56)
Existe,  por  outro  lado,  uma  'lógica'  do  enredo  narrativo,  que  J.-M.  Adam  demonstra
claramente com o exemplo do suicídio de Werther na famosa obra de Goethe. Mas não deixa de ser
um erro considerar a ordem lógica como um fator causal essencial: nem tudo o que segue relatado é
consequência de eventos precedentes. A sucessão de acontecimentos ajusta-se, antes, à perceção da
organização dos atos que se relatam. E a orientação global advém da coesão que junta as sequências
num todo lógico que leva autores e leitores a uma compreensão e a uma avaliação final (ou a uma
moral).  Podemos  assim afirmar  que  a  narrativa  é  a  combinação  de  elementos  próprios  da  sua
construção textual (plano da sua estrutura sequencial) e de uma orientação pragmática (plano de
interação):
En d’autres termes, la mise en intrigue permet de rassembler une succession d’événements en un tout
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signifiant faisant « figure », doté d’un commencement et d’une fin, et susceptible d’être suivi par qui
lit ou entend l’« histoire ».
(Adam 2011, p. 66)
Neste sentido,  o autor lembra a tríplice  mimese  na obra de Paul Ricoeur  Temps et  récit
(1983), onde ganha proeminência o lugar deixado à receção dos textos:
Le triple aspect de l’activité mimétique permet de souligner l’importance de la mimesis 2, lieu de
passage d’un amont (mémoire) à un aval (attente) du texte. Ceci débouche sur un heureux refus de
l’enfermement dans la « clôture » (structurale) du texte.
(Adam 2011, p.66)
Queremos ver, neste nosso trabalho, como os vários relatos de combate que escolhemos
apresentam estruturação narrativa. Lembramos que a parte informativa da narrativa pode perseguir
três finalidades: recreativa, explicativa e argumentativa (Adam e Revaz 1997). Mas, além disso,
existe uma narrativa que 'manda fazer' (ibid. p. 108), no sentido em que incita, mais ou menos
abertamente,  à  ação.  Adam,  citando  Michel  de  Certeau,  lembra  esta  dupla  função histórica  da
palavra narrada, principalmente fazer e esquecer:
A narrativa leva a acreditar e, por esse meio, incita a fazer; ela elogia isto e desconsidera aquilo;
classifica. Além disso, produz o esquecimento; institui um silêncio a propósito daquilo de que não
fala. […] Logo, sob estas duas formas, a narratividade cria história.
(Adam e Revaz 1997, p. 108)
Quanto ao ponto de vista da estruturação, segundo Weinrich (cit. in Adam e Revaz 1997, p.
67)  há  sempre  na  narrativa  um início  (ou  introdução)  e  um fim (um comentário  implícito  ou
explícito), que cumprem a função de separar 'o mundo narrado, do mundo comentado'. Entre esses
dois polos, os mesmos autores reconhecem os seguintes elementos básicos:
1. Situação inicial
2. Nó (= desencadeador)
3. Ação (= reação)
4. Desenlace (situação final)
5. Avaliação/Conclusão/moral
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Partimos da ideia de que nos nossos textos há que contar, por um lado, com um material
armazenado de forma lógica e hierárquica na memória dos respetivos autores: as representações ou
conhecimentos relativos ao tema da guerra. Quando há lugar à enunciação, os mesmos autores vão
reelaborar tais representações e conhecimentos através de macroestruturas textuais, que funcionarão
como  verdadeiros  moldes  para  os  seus  relatos.  O  que  queremos  observar  é  como  os  vários
desempenhos textuais se ajustam ou não à construção rígida teorizada para a sequência textual
narrativa e como acabam por veicular uma opinião sobre a guerra.
Jogamos com a hipótese de haver um certo silogismo dos combates narrados, que os fecham
em sequências  mais  ou menos rígidas,  não  só a  nível  de organização,  mas,  sobretudo,  a  nível
temático. Com efeito, através da narração de um evento, pode-se divulgar algo de novo ou, pelo
contrário, como parece aqui acontecer, manter representações sociais e conhecimentos antigos.
A narração está  organizada  em relação  a  um tema (neste  caso  a  operação  militar  ou  o
combate) do qual decorrem certos tópicos. No caso do tema da operação ou combate, o tópico em
torno do qual se organizam as sequências é o de consequências: as consequências são vistas, por um
lado, como sucessos (da tropa portuguesa), e, por outro, como respostas (do Inimigo). É também
preciso juntar às primeiras consequências, ou sucessos, os possíveis feridos ou mortos devidos à
resposta do Inimigo (baixas).
Parece-nos  que  os  relatos  dos  combates  se  ajustam  plenamente  à  seguinte  estrutura:
extraem-se informações ou explicações relativas à guerra  sempre  a jusante [en aval],  e  sempre
segundo  um mecanismo  de  apresentação  das  consequências  que  cancela  'os  porquês'  graças  à
evidência da narrativa fechada num todo lógico.
Por  outro  lado,  por  meio  da  construção  da  narrativa,  os  autores  também podem tentar
demonstrar as suas crenças. Vemos assim que os relatos dos soldados mais consciencializados, os
que pertencem à tropa  de elite,  transmitem uma imagem do combate  enquanto  ‘missão’,  onde
prevalecem os traços da força, da competência e dos resultados. Nesses textos, a construção de um
ethos militar  está  muito mais  marcada e orientada para uma explícita  valorização do grupo. O
excerto abaixo, de uma carta escrita pelo paraquedista J. F. a um camarada é claro exemplo do que
acabámos de dizer:
Luanda, no dia 23.12.66 [carta enviada por J. F. a um camarada]
«Caro amigo falaste da minha vida por cá não é facil pois como tu dizias e segundo os jornais a
coisa por cá está um pouco agitada, eu não noto isso pois já estou habituado a andar sempre no
barulho pois as nossas operações são sempre as mais, mas vou contarte como decorreu a minha
última operação e da qual cheguei no dia 20, logo no primeiro dia sofremos uma emboscada e
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tivemos dois feridos fomos sempre atacados por armas automaticas e emboscadas bem feitas, mas
para nos nada vale, depois fomos desencravar uma Companhia do exército que tinha caído numa
emboscada, fomos só dois pelotões e os homens até ficaram gagos com a nossa maneira de actuar
os tipos já lá estavam havia umas dez horas e nos para passarmos bastou dez minutos. Mas até
agora esta foi a pior zona onde eu tenho estado».
A sequência  narrativa  que  integra  este  relato  de  um  combate  está  estruturada,  a  nosso  ver,
necessariamente subjetivo, da seguinte forma:
1-Introdução
'Caro amigo falaste da minha vida por cá não é facil pois como tu dizias e segundo os jornais a
coisa por cá está um pouco agitada, eu não noto isso pois já estou habituado a andar sempre no
barulho pois as nossas operações são sempre as mais, mas vou contarte como decorreu a minha
última operação e da qual cheguei no dia 20'
2-Intervenção do Inimigo
'logo no primeiro dia sofremos uma emboscada e tivemos dois feridos fomos sempre atacados por
armas automaticas e emboscadas bem feita'
3- Reação da Tropa e Finalização da confrontação
'mas para nos nada vale, depois fomos desencravar uma Companhia do exército que tinha caído
numa emboscada, fomos só dois pelotões e os homens até ficaram gagos com a nossa maneira de
actuar os tipos já lá estavam havia umas dez horas e nos para passarmos bastou dez minutos'.
4- Avaliação e conclusão
'Mas até agora esta foi a pior zona onde eu tenho estado'.
Mais uma operação do alferes comando D. C. B.:
8/4/70 [carta escrita por D. C. B. aos pais]:
«Na 1ª operação, operação esta feita na floresta de Namamba que fica situada entre Nangololo e
Muidumbe tivemos os seguintes resultados. Capturamos 12 mulheres 3 crianças e 1 turra à mão,
destruimos perto de 100 palhotas, levantamos uma armadilha com duas granadas defensivas, ouvi
tiros turras passaram por cima da minha cabeça, pois caímos numa emboscada e reagimos tão bem
que os turras puseram-se em fuga e durante a operação nunca mais apareceram».
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1. Introdução
'Na 1ª operação, operação esta feita na floresta de Namamba que fica situada entre Nangololo e
Muidumbe tivemos os seguintes resultados'.
2. Sucesso da tropa portuguesa /consequência
'Capturamos  12  mulheres  3  crianças  e  1  turra  à  mão,  destruimos  perto  de  100  palhotas,
levantamos uma armadilha com duas granadas defensivas'
3. Resposta inimiga
'ouvi tiros turras passaram por cima da minha cabeça, pois caímos numa emboscada'
4. Sucesso da tropa e Situação final
'e  reagimos  tão  bem  que  os  turras  puseram-se  em  fuga  e  durante  a  operação  nunca  mais
apareceram'.
Vemos em seguida dois combates relatados por um camarada (soldado) de M. V., escritos a 15 dias
de distância:
Luanda, 11.5.1964 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«...  e quanto á baixa vou-lhe dar uma pequena informação, hora foi no dia 29.2.64 foram dois
grupos de combate fazer uma emboscada de dois dias, sairam á noite cerca das 13 horas ou seja
uma da tarde a certa altura um soldado que ia na frente, mas já perto do objétivo fêz com que uma
armadilha que estava na picada rebenta-se [1.º nó] o que os safou foi a granada estâr enterrada,
houve  a  esplosão  e  o  que  ia  a  frente  despejou  logo  meio  carregadôr  porque  pensou  que  eles
lançaram  a  granada  e  então  o  Alferes  queria-o  castigar  por  ele  fazer  aquilo,  bem  montaram
segurança e emboscaram-se ali um grupo e o outro foi mais para á frente, ou atrás, não sei ao certo
bem passaram ali a noite no dia era meio dia e pouco receberam ordem para vir embora, andaram
alguns metros,  a certa altura um apito e rajadas de fogo [2º nó], novamente outro apito e assim
sucecivamente á certa altura campainhas a tocar para a malta recuar mas os turras confunda, bem
logo na primeira descarga feriram dois ema s pernas e um uma das restantes feriram o furriel IVO
em um braço com dois ou três tiros e um ferido teve um tiro num joelho e o falecido uma rajada na
perna logo que garrotaram a perna mas pouco adiantava, eles então trouxeram os feridos cumo
calhou, enfim cumo poderam».
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Podemos  dividir  a  narrativa  sobre  a  operação  numa  primeira  parte  introdutória  que  dá
notícias sobre as horas e os dias de operação, seguida de um nó desencadeador: a referência ao
rebentamento da armadilha, introduzida pela expressão temporal 'a certa altura'. Seguem as suas
consequências.  Depois,  temos  o  segundo  nó,  dado  pelas  proposições  sobre  a  emboscada  dos
inimigos.
1. Introdução:
'... e quanto á baixa vou-lhe dar uma pequena informação, hora foi no dia 29.2.64 foram dois
grupos de combate fazer uma emboscada de dois dias, sairam á noite cerca das 13 horas ou seja
uma da tarde'
2. 1.ªAção [Nó desencadeador]
'[1.º nó]a certa altura um soldado que ia na frente, mas já perto do objétivo fêz com que uma
armadilha que estava na picada rebenta-se o que os safou foi a granada estâr enterrada, houve a
esplosão e o que ia a frente despejou logo meio carregadôr porque pensou que eles lançaram a
granada e então o Alferes queria-o castigar  por  ele  fazer aquilo,  bem montaram segurança e
emboscaram-se ali  um grupo e o outro foi mais para á frente, ou atrás, não sei ao certo bem
passaram ali a noite no dia era meio dia e pouco receberam ordem para vir embora, andaram
alguns metros'
3. 2.ª Ação [Nó desencadeador]
‘a certa altura um apito e rajadas de fogo [2º nó], novamente outro apito e assim sucecivamente á
certa altura campainhas a tocar para a malta recuar mas os turras confunda’
4. Situação final (consequências)
'bem logo na primeira descarga feriram dois em as pernas e um uma das restantes feriram o furriel
IVO em um braço com dois ou três tiros e um ferido teve um tiro num joelho e o falecido uma
rajada na perna logo que garrotaram a perna mas pouco adiantava,  eles  então trouxeram os
feridos cumo calhou, enfim cumo poderam'.
O segundo relato:
26.5. 1964 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«M. desde já o informo que á percizamente uns quatro dias que a companhia quaze toda, foi para
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uma operação de uns três dias, felizmente da parte da nossa companhia tudo correu óquei, mas um
grupo de combate da companhia de cavalaria 1 (7)83, a que está em Nambuangongo pois esses
tiveram infelicidade pois tiveram três feridos, de o resoltado da explozão de uma armadilha que os
turras montaram pois foi mesmo muito perto do aquartelamento, pois vinhão três grupos de regresso
cá á B.B. pois juntaram-se minutos, antes faltava um que éra comandado pelo nosso capitão, pois
estes  regressarão  do helicóptero  pois  trouxeram um prezioneiro,  e  mataram outro,  e  trouxeram
muitos Documentos e diversas coisas, os restantes tambem trouxeram diversas coisas onde constava
dois  canhangulos  e  mais;  bem cumo assim me  refiro  foram feridos  três  homens  do  grupo de
cavalaria felizmente sem gravidade».
1. Prefácio e Início
'M. desde já o informo que á percizamente uns quatro dias que a companhia quaze toda, foi para
uma operação de uns três dias'
2. Avaliação e conclusão (consequências)
'felizmente  da  parte  da  nossa  companhia  tudo  correu  óquei,  mas  um  grupo  de  combate  da
companhia de cavalaria 1 (7)83, a que está em Nambuangongo pois esses tiveram infelicidade pois
tiveram três feridos de o resoltado da explozão de uma armadilha que os turras montaram'
3. Reação (sucesso da tropa portuguesa)
pois foi mesmo muito perto do aquartelamento, pois vinhão três grupos de regresso cá á B.B. pois
juntaram-se  minutos,  antes  faltava  um  que  éra  comandado  pelo  nosso  capitão,  pois  estes
regressarão do helicóptero pois trouxeram um prezioneiro, e mataram outro, e trouxeram muitos
Documentos e diversas coisas, os restantes tambem trouxeram diversas coisas onde constava dois
canhangulos e mais'
4. Avaliação e conclusão com menção das baixas
'bem cumo assim  me  refiro  foram feridos  três  homens  do  grupo  de  cavalaria  felizmente  sem
gravidade'.
O texto é o resultado do tema central 'operação ou combate' e dos tópicos que mobiliza:
principalmente os das consequências, dos sucessos portugueses e das respostas inimigas. O ethos
militar  representa,  nestes  casos  dos  militares  mais  consciencializados,  um  tópico  importante,
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demonstrando que os combates se prolongam pelo espaço textual, cuja carga enunciativa serve para
ampliar a valorização da operação militar.
Vejamos agora como, devido às especificidades do género epistolar, as narrativas se podem
diluir em sequências mais amplas, de tipo dialogal. O excerto que se segue é sobre uma operação
em Moçambique, em Gungunhana, narrada por D. C. B. aos pais:
11/7/70 [Batalhão Gungunhana Carta escrita por D. C. B. aos pais e irmão]
«Estou-vos a escrever da base inimiga que já atacamos no dia 8. Encontramos algumas toneladas de
armamento.  De vez  enquando chovem umas  morteiradas,  lá  vai  a  malta  toda  a  correr  para  os
abrigos.»
Nesta situação inicial estão presentes a circunstância de tempo e de lugar (presente também
no incipit da carta Batalhão Gungunhana), os agentes e a ação em que os agentes estão envolvidos.
Apresenta-se  como  uma  introdução  ao  texto  que  vai  seguir,  mas  também  como  um  nó
argumentativo. Veremos as razões. Além das informações que já transcrevemos, D. C. B. indica
também as duplas consequências que decorreram do ataque: por um lado a consequência ou sucesso
da operação e, por outro lado, a consequência ou resposta inimiga, traduzida numa irónica 'chuva de
morteiradas'. Falamos em 'consequência' porque achamos que é o nó que nos leva à segunda parte:
«[desenlace] Sabe quem é que ficou ferido no último bombardeamento? O Fernando Morgado da
Malhangalene lembra-se. [situação final] Mas não foi nada de mal, teve uns estilhaços nas costas e
partiu um dedo. [conclusão] Houve nesse bombardeamento 6 feridos ligeiros. [moral] Mas a guerra
vai passando».
A pergunta, elemento recorrente na estrutura dialógica das cartas, conduz a um desenlace e
situação final que se revela essencial nos relatos dos ataques: a possível existência de feridos ou
mortos.  Chega-se  depois  a  uma  moral  que  termina  a  macroproposição  narrativa  e  que,
assemelhando-se a  uma queda [chute],  permite  continuar  a  carta  e  passar  a  outro  tema.  Como
referido acima, as sequências narrativas, mais do que seguir uma ordem temporal, seguem uma
ordem causal. O nó temático é o ataque do qual decorrem as consequências (ações) tanto de um
lado como do outro: o armamento encontrado (consequência equivalentes a sucesso), as morteiradas
dos inimigos (consequência equivalente a resposta inimiga) e os feridos (consequência equivalente
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a baixas).
Vejamos de seguida como foi relatado um outro ataque por parte de um camarada de M. V. A
estrutura apresenta uma certa desorganização e está pouco clara na sua sequencialidade: a nosso ver,
há aqui aquela emotividade da narração dos acontecimentos pessoais ('os homens do barco viram a
morte à frente deles') que acaba por desencadear dificuldades de estruturação textual:
Forte República, 26-9-65 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Quando eu te escrevi o outro aerograma mandei-te dizer que já via uma operação no Quinguemgue
de 6 dias afinal foram 16 onde veio um grupo da 457 e logo no primeiro dia de operação saiu os da
457 para a Casa branca e a secção do Gastão e a nossa preparou-se para o barco onde só foi o furriel
Pereira, Areias, e a secção do Gastão nós ficamos por não haver viaturas pois eles foram satisfeitos
como  de  sempre  havia  voluntários,  pois  andavam  tranquilos  no  barco quando  de  repente  os
terroristas do lado do Congo atacaram de surpressa com grandas, bazuca, morteiro e tiros onde o
barco  estava  quase  a  fundar  quando encostaram à  nossa  margem pois  ficou  tudo salvo  e  sem
nenhuns ferimentos esconderam o barco e depois foram os de 457 e também foram atacados quase à
noite ao outro dia a que o foram lá buscar juntamente o nosso capitão e nada houve mais o barco
ficou furado onde o compuzeram pois o Furriel Pereira o Areias e os da secção Gastão ficaram
todos cheios de medo depois do barco composto o capitão fez com que eles perdessem o medo e
agora está lá o segundo Grupo o barco foi para Luanda até hoje nada houve mais pois os homens do
barco viram a morte à frente deles. Tudo isto foi no dia 17 de Agosto».
A situação inicial consiste numa apresentação ou exposição do que se vai seguir, com os
elementos essenciais  da narrativa:  tempo,  lugar,  atores e ação. O nó e a ação começam com a
narração propriamente dita, evidenciada também pela mudança do pretérito imperfeito ('andavam',
'estava  quase  a  afundar')  para  o  pretérito  perfeito  ('atacaram',  'encostaram'):  'pois  andavam
tranquilos no barco quando de repente os terroristas do lado do Congo atacaram de surpressa com
grandas, bazuca, morteiro e tiros'; 'onde o barco estava quase a fundar quando encostaram à nossa
margem'.  Segue-se o desenlace: 'pois ficou tudo salvo e sem nenhuns ferimentos esconderam o
barco' e a situação final: 'nada houve mais o barco ficou furado onde o compuzeram pois o Furriel
Pereira o Areias e os da secção Gastão ficaram todos cheios de medo depois do barco composto o
capitão fez com que eles perdessem o medo e agora está lá o segundo Grupo o barco foi para
Luanda até hoje nada houve mais’. Conclusão da história: ‘pois os homens do barco viram a morte
à frente deles. Tudo isto foi no dia 17 de Agosto'. Apesar de uma certa confusão e desorganização da
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narrativa,  vemos  que  a  construção  é  essencialmente  causal,  e  o  texto  consegue  ganhar  coesão
sobretudo à custa da sua conclusão final.
Já na retórica antiga  a narratio tinha uma função bastante precisa. Visava, por um lado,
informar ou instruir, e, por outro, persuadir da justeza da causa defendida. Para conduzir o ouvinte a
fazer um juízo de valor, o orador deveria apresentar os factos sob uma certa vertente. Tal escolha,
em que se punham em evidência alguns elementos e se omitiam voluntariamente outros, tinha um
manifesto valor argumentativo, apoiado na oferta do exemplo. O exemplo permitia, fazendo apelo à
indução, partir de um caso particular e chegar à regra geral. De seguida, apesar de não se tratar de
uma narrativa de combate, mostramos um excerto de carta em que se usa precisamente o exemplo
para, dentro da sequência narrativa, recuperar representações partilhadas sobre os negros:
12.1.65 [carta recebida por M. V. da namorada]
«Amôr anda aqui um voato à cerca do Jaime, que não fazes ideia até dizem, que ele foi a um baile e
tomou namoro com uma mulata, e esta tinha namoro e que veio ter com o Jaime, e que ele o matou
por questão de ciúmes, também se diz que ele já esteve em Lisboa e que tornou para ai, tú sabes
como é o povo a falar, a Alice é que há-de estar coitada da rapariga. Olha que tú meu amôr não dês
conversa a esses pretos, que eles são muitos maus e traiçoeiros».
Essa história pode ser assim resumida e dividida:
1. O Jaime namorou com uma mulata (situação inicial)
2. Ela já tinha namoro (nó)
3. O namorado veio ter com o Jaime (ação)
4. O Jaime matou-o (desenlace)
6. A Alice está sofrendo (situação final)
5. Não dar conversa aos pretos (moral).
A história contada é um exemplo para chegar a uma moral sobre o Outro, antecipada pelo
carácter avaliativo já expresso na situação final. Mas, ao mesmo tempo, o facto de a introdução
incluir referência a um 'boato' introduz uma incerteza paralela sobre a história, retomada quando se
pede a conivência do interlocutor 'tú sabes como é o povo a falar'. Esse segundo fio termina com a
consequência avaliativa 'a Alice é que há-de estar coitada da rapariga'.
Transcrevemos  de  seguida  a  resposta  do  M.  V.  acerca  do  mesmo 'caso  do  Jaime',  uma
sequência narrativa com uma contra-argumentação orientada toda ela para a conclusão do 'boato':
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18.1.65 Malange [carta enviada de M. V. à namorada]
«Meu Amôr fiquei deveras admirado com esses boatos, que correm aí acerca do Jaime, eu vou-te
contar como é que se passou, a coisa, isto é conforme ele me contou; e esta e que é a verdade, sem
dúvida nenhuma, foi a seguinte ele quando estava em Henrique que é uma cidade retirada de cá
muitos quilómetros, ele foi chamado a intervir, um barulho que havia com prêtas e então quando
chegou a senzala, e ia para entrar uma cubata houve um prêto que se virou para ele com uma catana,
e então ele mandou-lhe logo um tiro, no coração morrrendo o prêto logo; foi assim que se passou o
epsiódio dele, ou por outra foi assim que ele me contou, admira-me mas é como essas pessoas aí
levantam esses boatos que foi por causa duma mulata, se fosse isso tenho a certeza que ele me dizia,
mas enfim também me podia mentir, mas eu não me acredito que ele me mentisse, e com respeito
aos 2 anos até ver isso é mentira, pois ainda não se sabe de nada, ele pode ser castigado, mas
também pode ser que não seja, espero que tapes a boca a essa gente aí OKei».
Através dos exemplos escolhidos, procurámos demonstrar as funções que a narrativa cumpre
dentro do contexto onde se encontramvam os autores das cartas e seus destinatários. O facto de os
diferentes casos apresentarem, aparentemente, uma estrutura similar deve-se sobretudo à constância
do tema,  que acaba por  mobilizar  os mesmos tópicos.  Assim,  evidenciámos  nas consequências
(sucessos, respostas inimigas, baixas) um ponto essencial das narrativas de combate. Já as morais
que encontrámos, e que fecham as macroestruturas narrativas permitindo passar a outros temas, são
mais  avaliações  do  que  morais  explícitas  e  demonstram  a  relação  complexa  que  os  autores
mantinham com a guerra e os seus momentos mais trágicos.
Deixando de parte as cartas e passando ao Diário de Etelvino, onde se encontram também
frequentes combates relatados, deparamo-nos com um caso textual diferente: o da integração de
sequências  descritivas  dentro  das  narrativas.  Com efeito,  faltando  ao  género  do  diário  aquela
dimensão dialógica que se encontra nas cartas, a construção da narrativa perde a sua estrutura mais
rápida de relato e amplia-se à custa da integração de descrições.
Vejamos, segundo Adam, quais são as características das sequências textuais descritivas:
L’énumération (de parties, de propriétés ou d’actions) est assurément une opération descriptive des 
plus élémentaires. Une énumération pure n’est régie par aucun ordre a priori , mais pour parer à ce 
défaut et afin de faciliter la lecture-interprétation, il est toujours possible de recourir à des dispositifs 
de  textualisation  :  utiliser  des  organisateurs  énumératifs,  emprunter  leur  ordre  spécifique  aux  
systèmes temporels ou spatiaux. Ceci se traduit par des plans de texte qui organisent l’information en
fonction de listes à saturation plus ou moins prévisible (quatre points cardinaux, quatre saisons, cinq 
sens, ordre alphabétique ou numérique). Ces « grilles descriptives » (Hamon 1981) font appel à des 
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les organisateurs jouent tous un même rôle : favoriser le passage d’une suite linéaire de propositions 
descriptives (énumération) à la séquence (composition textuelle).
(Adam 2011, pp. 31-32)
Podemos considerar toda a primeira parte do excerto que se segue como uma 'descrição
narrativizada', decorrente do tema-título que, como já afirmámos, mobiliza e junta conhecimentos
prévios e novos do autor.
Patrulhamento e reabastecimento, levado a efeito pela c 164 do Zála em Ambriz
9, 10 e 11 de Maio de 1962 [Diário Etelvino]:
Na tarde do dia 9-5-62, o pelotâo que se deslocava ao Ambriz, fez os ultimos preparativos para a
viagem
As viaturas eram alinhadas por ordem, tendo fica o geep da transmissões no centro da coluna. Como
radiotelegrafista, ía eu, soldado nº 82/60, Etelvino da Silva Batista. Todos os elementos da coluna
estavam possuídos de um certo nervosismo, pois sabiam que o caminho a percorrer era dificil e
perigoso. Contudo, não deixavam de estar tambem excitados, ante a perspectiva de passarem o dia
seguinte na Vila do Ambriz. Todos faziam projectos. Uns, iriam à praia, para se banharem nas àguas
do oceano, outros, iriam ao cinema, e outros ainda, contentáriam-se em beber umas cervejas frescas
ao anoitecer, a coluna pôs-se em movimento, com os faróis apagados, para não chamar a atenção do
inimigo, que provavelmente estaria nas imediaçôes.
Na noite calma, apenas se ouvia o roncar dos motores, e o grito das aves que protestavam a invasão
dos seus dominios.
Todos íam atentos, e prontos a rispostar a qualquer surpreza do inimigo. Pela primeira vêz, a 500
metros do acampamento, com antena vertical, eu consegui comunicação com AMBRIZ, que ficava
apróximadamente a 140 kilometros do local.
Ao  longo  do percurso,  deparamos  com vários  obstáculos,  que  eram prontamente  movidos  por
alguns elementos, enquanto os restantes ficavam vigilantes:
Às duas horas da noite, na casa aberta, fomos atacados, sem quaisquer consequências para nós.
Pela manhã do dia 10, chegamos ao nosso destino, AMBRIZ:
Hà noite, depois de um dia mais ou menos bem passado, iniciamos o regresso a Zála. Agora, com
algumas  G.M.C.  Carregados  de  reabastecimentos,  a  progressâo  das  viaturas  era  lenta,  e
particularmente dificil, dada que o caminho estava pessimo.
Aqui,  uma viatura que caía num buraco, ali,  outra que patinava numa subida.  Na zona da casa
aberta  uma vêz mais  fomos atacados.  Tendo o inimigo abandonado a luta,  à  resposta  pronta e
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enérgica da nossa fôrça. Tendo perdido a noite anterior, eu lutava contra o sôno, e se por vezes
mergulhava na inconsciencia,  logo acordava com mais  um choque do capacete  de encontro na
blindagem.
Desponta/Desperta o novo dia, e com ele, um calôr sufocante, que mais nos fáz sofrer.
Com a aproximação da região da duibunda, zona mais infestada pelo inimigo, as nossas precauções
redobram e a tôdo o momento esperávamos novo ataque.
Este não se fêz esperar, tendo o inimigo utilizado entre outros, uma metralhadora pesada, sendo o
seu atirador abatido pelo fogo da nóssa Bréda.
Eu desci da viatura, e ajoelhado, junto a uma róda da mesma, fazia fogo, quando vária rajadas
bateram o terreno, a poucos passos de onde eu estava.
Imediatamente  me  mandei  ao  chao e  excitado ante  o perigo  disparava  na  direção provável  do
inimigo. Contudo, não perdi a noção da responsabilidade que me cabia, no sentido de manter com o
acampamento contacto por meio do Rádio, e olhando o relógio verifiquei que estava na hora da
exploração.
Levantei-me,  entrei  na  viatura,  liguei  o  Radio,  e  no  meio  de  um tiroteio  e  com voz alterada,
comuniquei o desenrolar dos acontecimentos. O ataque, nada tivemos a lamentar, a não ser o susto,
e hora depois, já em Zála, eu festejava o aniversário dum camarada, tambem de transmissões.
Assim terminou em bem mais um dos patrulhamentos levados a efeito pela c.c. 164.
Toda a primeira parte é descritiva, incluindo digressões que expõem o estado psicológico e
os projetos dos soldados, mantendo-se até à parte que recebe a narrativa propriamente dita:
‘Com  a  aproximação  da  região  da  duibunda,  zona  mais  infestada  pelo  inimigo,  as  nossas
precauções redobram e a tôdo o momento esperávamos novo ataque’.
É só aí que começa a ser narrado o ataque, sempre com as ações centradas no autor e sujeito.
Já a situação final, positiva, antecipa a conclusão que recupera o tema-título do início. A função da
descrição inicial parece ser a de criar uma tensão, uma expetativa que cresce à medida que se adia a
introdução do nó principal do texto.
Queremos relembrar, a este mesmo propósito, que, segundo Adam, a descrição, longe de ser
arbitrária, segue estratégias bem definidas (de aspetualização e relacionamento), que Etelvino muito
bem cumpre no seu Diário:
Par  l’opération  d’aspectualisation,  les  différents  aspects  de  l’objet  (parties  et/ou  qualités)  sont
introduits dans le discours. Par la mise en relation, l’objet est, d’une part, situe localement et/ou
temporellement et, d’autres part, mis en relation avec d’autres par les divers procedes d’assimilation
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(comparaison et métaphores).
(Adam 2011, p. 44)
Também J.  F.,  no  seu  artigo  sobre  os  paraquedistas,  usa  técnicas  semelhantes  nas  suas
descrições dos soldados em vésperas da entrada em combate:
(sem data, espólio J. F. LAAHM):
«Os carros voltaram para a fazenda e ali ficamos nós enrolados numa capa impermeável no meio de
um capim completamente molhado e quase encostados uns aos outros todas as equipas de quatro
tinham um homem de vigia e quando chegou a minha vez brutais pensamentos tomaram conta do
meu cerboro. Pensei na Metrópole, nas minhas três namoradas e catorze correspondentes, achei
piada…».
Mais  um  artigo,  sempre  escrito  por  J.  F.,  onde  volta  a  questão  dos  pensamentos  dos
soldados. A descrição psicológica do militar antes da operação torna-se assim num dos tópicos mais
usados para fixar representações da guerra:
(Boina Verde, Abril 1968, Espólio J. F. LAAHM)
«Foi uma viagem fatigante, como quase todas que temos feito, o pessoal é muito e a aeronave é
pequena. É difícil descrever a fisionomia de cada homem e o que pensa cada um, apesar de todos
sabermos  que  numa  operação,  tudo  pode  acontecer,  inclusive,  perdermos  a  nossa  vida.  Estes
homens que afinal são paraquedistas pouco devem pensar no que lhes espera na mata.  Os seus
rostos de feições duras e tostados pelo sol formam um conjunto com os seus equipamentos, um
quadro interessantíssimo».
Toda a narrativa oferece um tipo de mundo determinado pela maneira própria de encadear e
de  relacionar  os  fatos  da  história  narrada.  As  narrativas  contribuem,  portanto,  para  tornar
interpretável e inteligível o mundo da experiência humana. O texto narrativo constrói-se para ser
entendido por alguém e para produzir efeitos comunicativos determinados, respondendo a certas
perguntas implícitas ou explícitas que o locutor pode ter perante o sentido da história narrada. Se se
evidenciam  duas  dimensões  complementares  da  narrativa,  ou  seja,  por  um  lado,  a  dimensão
estrutural, por outro, a dimensão situacional, temos de considerar a ausência da interação dialógica
no  Diário,  dimensão  específica  da  correspondência.  Faltando  essa  dimensão,  'os  objetivos
comunicativos'  não  serão  os  mesmos,  e  a  orientação  do  texto  não  motiva  uma  cooperação
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interpretativa,  com  o  autor  a  antecipar  possíveis  perguntas  ou  elementos  importantes  para  a
percepção do interlocutor. De facto, se os excertos que seguem apresentam uma situação inicial com
valor introdutivo ao primeiro nó, que começa com o marcador temporal 'quando', seguem a ação e a
reação ('assobiar balas...', 'intenso tiroteio...'), a resolução ('imediatamente, eu e os meus camaradas,
nos amandámos para o abrigo...',  'Imediatamente se organizou uma força...'),  falta uma situação
final ou uma moral a fechar a narrativa num todo, com a avaliação global da história (´Depois
continuei a fazer a cama...',  'vieram duas avionetas a largar abastecimentos...'). Isto demonstrará
que, se não houver um interlocutor, a lógica do combate termina no núcleo central da narrativa,
constituído por complicação –  dinâmica da ação –  resolução:
18 de Setembro de 1961 [Diário Etelvino]
Estou estafado. Estive a acabar a trincheira e (nó) quando comecei
a fazer uma cama, começaram a assobiar balas por cima de nós,
disparadas pelos terroristas que estavam instalados em cima de um
monte. Imediatamente, eu e os meus camaradas, nos amandámos
para o abrigo e ripostámos. Depois continuei a fazer a cama e a seguir um chuveiro.
A nossa barraca tem música do rádio, leis das baterias. Vou-me deitar cedo.
12 de Outubro de 1961 [Diário Etelvino]
Tudo corria normal (nó) quando começámos a ouvir intenso tiroteio. Peguei no rádio
e logo ouvi o operador a dizer que estavam a ser atacados. Imediatamente se organizou
uma força para ir em socorro e eu fui também com um rádio. Vieram duas avionetas largar
abastecimentos mas não trouxeram correio. Estou, novamente com diarreia. Mais uma vez sinto
imensas saudades.
De  seguida  temos  uma  narração  do  tipo  do  relato  sobre  um ataque;  aqui,  o  efeito  de
'listagem' é dado pela fixação das horas:
15 de Dezembro 1961 [Diário Etelvino]
Hoje dormi melhor. Às 6h da manhã fomos atacados e, pelas 7h chegou a artilharia que bombardeou
a mata.  Não tardou que fossem atacados. Os nossos ripostaram e avançaram. Encontraram, em
plena mata,  uma aldeia dos terroristas que estava abondonada pela chegada da tropa.  Tudo foi
destruído. Eram, quase, 14h. Fomos novamente atacados. De tarde, começou a chover e a água
entrou nas barracas. Vai ser uma noite terrível.
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Queríamos  explicitar  melhor  o  conceito  de  bloqueio  textual,  que  achamos  bastante
pertinente no estudo da narrativa da guerra, e sobretudo nos excertos que apresentámos sobre o
combate. Tal questão foi-nos sugerida pela abordagem antropológica que se encontra no livro de
Audoin-Rouzeau (2008)  Combattre. Neste livro, o autor fala de uma 'desconstrução' do combate
que se deve à dicotomia entre a convergência de violência, medo e morte, que qualquer combate
pressupõe, e a defesa que o homem adota para se afastar do trastorno. Entre a abstração da palavra
'combate' e o momento de forte impacto emotivo, o homem tem como única defesa a representação
de um combate que se afasta da realidade. De que maneira é definido textualmente tal afastamento?
Em primeiro  lugar,  nos  'bloqueios'  que  a  guerra  fixa:  são  barreiras  cognitivas  que  impedem a
transmissão de informações, por causa das inibições e da censura perante a violência e a morte;
censura  sentida  como  defesa  de  si  e  dos  interlocutores.  Textualmente,  essa  desconstrução
concretiza-se numa isotopia temática que a palavra 'combate' provoca, criando uma homogeneidade
e uma coerência semântica e determinando o conteúdo da narrativa. Ao nível da organização, a
esquematização narrativa, dividida em 5 partes, facilita a desmontagem do acontecimento: as cinco
partes transferem o combate para uma organização causal, com início, meio e fim.
Entretanto, evidenciámos que a narrativa sobre o combate se desenrola num plano lógico de
consequências, enquanto reação da tropa portuguesa, resposta do Inimigo e elenco de feridos ou
mortos.  Ao considerar  o  combate  como causa,  e  a  reação  (resposta,  feridos  ou  mortos)  como
consequências necessárias, a organização superestructural do texto parece aproximar-se do esquema
do subtipo explicativo, que relaciona causas e consequências. Nessa perspetiva, o combate torna-se
mais numa explicação evidente do agir humano. Se fizermos o mesmo raciocínio com a palavra
'Terrorista'=causa  e  'eliminação  do  inimigo'=consequência  necessária,  decorre  uma  textualidade
centrada  nas  relações  de  causalidade  que  se  aparentam  às  modalidades  aléticas  e  deônticas.
Concluímos, então, que a desconstrução do combate é feita através da organização de uma série de
informações que oferecem uma resposta que se aproxima da maneira de tratar os temas no texto
explicativo; é possível, assim, encarar o silogismo de causa –  consequência, mobilizado por alguns
tópicos de guerra, em termos de evidência e necessidade.
Já vimos em outra parte desta dissertação quanto de conversacional aflora no registo da carta,
fenómeno  bem  mensurável  no  seu  léxico-chave  (keyness). Veremos  agora  a  observação  mais
profunda, centrada nas sequências textuais e informada de premissas sociais e psicológicas, dessa
captação que a estatística lexical tão bem consegue fazer nos corpora epistolográficos.
As sequências dialogais têm manifesta importância na abordagem dos textos que compõem o
nosso corpus de cartas. São enunciados que, na sua faceta de conversas diferidas, se organizam e
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estruturam em função de uma cadeia, sempre à espera de respostas e do avanço de novas perguntas.
Na sua outra faceta, a do monólogo, os mesmos enunciados não admitem respostas, tomada de vez
('turn-taking'),  hesitações,  etc.  Jean-Michel Adam (2011),  na tentativa de sintetizar  este estatuto
paradoxal, fala-nos do género epistolar como 'genre dialogal monologué' (ibid., p. 104), colocando a
carta entre a textualidade do diálogo e a sociabilidade da conversação.  
Adam (2011)  quer  ver  se  os  diálogos,  enquanto  conversações,  seguem a  mesma  estrutura
hierarquizada das trocas verbais, o que implica que os interlocutores mantenham uma comunicação
através de enunciados mutuamente definidos, empenhados na construção partilhada de um texto
único.  Para este propósito,  o autor começa por balizar  e especificar  as noções de diálogo e de
conversação:
Dialogue et conversation sont généralement synonymes et l’on parle d’analyse conversationnelle en
général. Je crois préférable de dire que le dialogue et la conversation représentent deux points de vue
sur la parole alternée.  La conversation gagne à être considérée d’un point  de vue psycho-socio-
discursif et comme un genre de discours au même titre que le débat, l’interview, la conversation
téléphonique, etc. Le dialogue n’est rien d’autre qu’une unité de composition textuelle, une forme
particulière  d’enchaînement  polygéré  d’énoncés  à  l’oral  et  une représentation d’énoncés  comme
polygérés à l’écrit.
(ibid., p. 104)
Numa perspetiva mais social da conversação, foi nos anos 50 que os estudos dos etnólogos
Erving Goffman, Penelope Brown e Stephen Levinson evidenciaram o seu lado mais ritual e a sua
função enquanto garante de sociabilidade:
Pour un certain nombre d’interactionnistes actuels, plus encore que les contraintes communicatives,
ce sont les contraintes rituelles qui influencent la forme et la structure de la conversation. Dans les
échanges verbaux, le comportement des individus serait essentiellement déterminé par la nécessité de
ne pas perdre la face en protégeant autant que possible-celles des autres.
(Adam 2011, p. 105)
Por  outras  palavras,  enquanto  os  diálogos  escritos  serão  mais  dirigidos  por  regras  de
composição textual, as conversas dificilmente fogem das regras de delicadeza e das máximas de
cooperação  tal  como  as  identificadas  por  H.  P.  Grice  (1957),  ou  das  táticas  de  respeito  e  da
preservação da face positiva e negativa propostas por Goffman (1974). As convenções e as regras
de delicadeza dependem da comunidade em que são praticadas, sendo que têm sempre por base as
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normas de grupos sociais muito bem determinados. Mas, ao mesmo tempo, a mesma delicadeza
também se manifesta no conteúdo das informações e na forma como elas são transmitidas.
Resulta do que fica dito, assim, que a sequência dialogal será um compromisso entre três
vertentes, a sociocultural, a cognitiva e a textual.
Vejamos  agora  as  características  textuais  dos  diálogos.  A sequência  dialogal  é  a  mais
heterogénea e em aparência a menos estruturada de todas as sequências textuais, de tal forma que
muitos estudiosos recusam considerar a conversa ou o diálogo como uma tipologia autónoma. Em
termos de heterogeneidade, aponta-se-lhe a sua composição dividida entre fragmentos narrativos,
argumentativos, descritivos e elementos fáticos, destinados a manter a comunicação. Em segundo
lugar, argumenta-se que, ao contrário das outras sequências textuais, a dialogal tem um carácter
poligerido e não monogerido. Adam (2011) contesta que os dois argumentos não servem de base à
exclusão do diálogo da tipologia textual, replicando que a heterogeneidade se encontra em todas as
sequências:
[...]le  dialogue  est  potentiellement  d’une  hétérogénéité  comparable  à  celle  du  récit,  avec  ses  
séquences  descriptives,  dialogales,  explicatives.  L’hypothèse  séquentielle  rend  compte  de  
l’hétérogénéité compositionnelle du dialogue comme elle rend compte de celle des autres formes de 
mise en texte.
(ibid., p. 104)
Em relação ao carácter  poligerido,  Adam lembra que qualquer  produção linguística está
também inserida numa troca:
 
Les  énoncés  longuement  développés  et  bien  qu’ils  émanent  d’un  interlocuteur  unique  par  
exemple : le discours d’un orateur, le cours d’un professeur, le monologue d’un acteur, les réflexions 
à haute voix d’un homme seul sont monologiques par leur seule forme extérieure, mais, par leur  
structure sémantique et stylistique, ils sont en fait essentiellement dialogiques.
(ibid., p. 105)
Por outras palavras:
[...] les séquences monogérées sont toujours, elles aussi, prises dans une co-énonciation.
(ibid., p.105)
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Por isso, a nível textual, além da característica heterogeneidade das sequências dialogais, é
preciso sublinhar  a  complexidade da questão da enunciação que reside na presença de um co-
enunciador (ou mais do que um), da polifonia ou de grau de 'prise en charge' do enunciado. Nessa
troca contínua e poligerida,  cada participante está empenhado na realização de um texto único,
contínuo e partilhado. Assim, entre os vários objetivos que uma conversação cumpre, a noção de
consenso tem um lugar central,  de tal  forma que para muitos conversacionistas esta será a sua
finalidade principal (Goffman 1993).
A nível de organização, a sequência dialogal prototípica depende de dois ‘momentos’ da
interação verbal:
a. As sequências fáticas de abertura e fecho (sequências mais convencionais e rígidas);
b. As sequências de transição que constituem o corpo da interação (sequências mais livres).
As sequências fáticas de abertura e fecho, as mais delicadas em termos de interação já que
seguem todo um ritual de cortesia, são também as sequências mais bem estruturadas. Por seu lado,
as sequências de transição coincidem com mudanças temáticas:
On changera donc assurément de séquence transactionnelle en changeant de sujet.
(Adam 2011, p. 107)
Na perspetiva pragmático-funcional, o diálogo é produzido por uma série de intervenções
que põem em cena um ou vários atos de fala e que se organizam sob a forma de trocas (échanges).
A troca é a mais pequena unidade dialogal e permite a construção de um texto único,  fruto da
estratégia  da  cooperação).  As  trocas  que  compõem as  sequências  podem ser  binárias  (paires
adjacentes), ou seja, uma unidade constituída por uma intervenção iniciativa + uma intervenção
reativa,  ternárias, uma unidade constituída por uma intervenção iniciativa + intervenção reativa +
intervenção  avaliativa,  ou  extensas (mais  amplas,  podem  abranger  propostas,  reações,
negociações...). As tomadas de vez (turn taking) realizam um ou mais atos de fala, dos quais decorre
o encadeamento do diálogo:
Les spécialistes de la conversation parlent généralement d’ « actes ». Kerbrat-Orecchioni considère «
l'idée que les conversations sont constituées au niveau basique, non pas d’unités informationnelles, 
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mais d’actes de langage » comme faisant l’objet d’un consensus.
(ibid., p. 108)
Apesar da sua grande heterogeneidade, existem certos princípios de coerência interna (regras
de  encadeamento  sintático,  semântico  e  pragmático)  que  fazem com que os  enunciados  sejam
mutuamente determinados (Kerbrat-Orecchioni 1996).
Neste trabalho,  propomo-nos tirar  partido do facto de os diálogos estarem submetidos a
regras  sociais  e  pragmáticas,  e  de portanto  ser  possível  encontrar  neles  algumas  regularidades.
Queremos ver o que é que essas regularidades nos dizem sobre a escrita quotidiana da guerra.
Cremos encontrar tópicos reiteradamente mobilizados: a descrição do quotidiano, de um dia-a-dia
feito de repetições, da menção de pequenas coisas e de acontecimentos sem grande relevo. Por
outro lado, nas cartas do nosso  corpus, emerge também um espaço onde os interlocutores gerem
muito claramente as informações segundo um sistema de cooperação. Em terceiro lugar, em termos
de divisão temática, nas cartas familiares os participantes concentram-se em torno do conhecido,
das atividades do quotidiano e dos afetos. Nas cartas de amor, há espaço para os temas da separação
e da projeção num futuro próximo. Nas cartas de amizade entre os soldados, os temas recorrentes
são as encomendas, as mulheres e a vida militar, com seus combates, saídas para o mato e mortes.
Vamos  exemplificar  como  nas  cartas,  considerada  a  sua  intrínseca  dialogicidade,  as
sequências dialogais permitem, a nível psicológico, manter a ligação a um passado tranquilizador e
criar  a  partilha  de  um novo dia-a-dia,  decorrente  da guerra.  Depois,  veremos também como o
Diário apesar de não ter interlocutores e não apresentar uma estrutura dialógica, convoca temas
similares aos das cartas.
Relembramos alguns elementos importantes que são intrínsecos ao género epistolar e que
têm consequências  na  organização  das  sequências  dialogais.  Em primeiro  lugar,  as  trocas  que
constituem as sequências dialogais encontram-se agrupadas num único bloco proveniente de um
único  locutor,  pelo  que  se  pode  falar  de  uma  tomada  de  vez  unificada onde  se  misturam
intervenções iniciativas e reativas; ou seja, num único turn taking, estão concentrados informações,
perguntas, exortações, conselhos, respostas, pedidos, comentários, etc.
Em  segundo  lugar,  se  nas  conversas  é  raro  obter  um  silêncio  após  uma  intervenção
iniciativa, já que isso se considera uma atitude ofensiva — C. Kerbrat-Orecchioni (1996, p. 92) fala
do 'caractère obligatoire de l'enchaînement' — o silêncio (échange tronqué) já é comum nas cartas.
Isto, a não ser que o interlocutor peça explicitamente para ter uma resposta, como neste caso:
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Porto 22.11.64 [carta recebida por M. V. dum amigo]
«Desejo-te informar, caso ainda não o saibas, um facto curioso. O meu relógio avariou-se e por
casualidade mandei-o consertar a uma relojoaria da rua Antero Quental, próximo ao cruzamento da
rua da Constituição  e  verifiquei  que dentro da  relojoaria  vi  a  tua  fotografia  e  a  do teu  irmão,
perguntei e responderam-me que defacto eras tu. Não tive mais curiosidade e vim embora. Se caso
quiseres saber para que efeito é podes perguntar aos teus pais».
Porto 7.1.65 [carta recebida por M. V. dum amigo]
«Ainda  não  me  mandas-te  dizer  se  era  verdade  ou  mentir,  do  assunto  que  te  falei  àcerca  da
fotografia».
De uma maneira  geral,  o  autor  tem a  liberdade  de escolher  as  perguntas  às  quais  quer
responder  e,  da  mesma maneira,  escolhe  a  ordem de  resposta,  determinando  uma organização
arbitrária do corpo da carta.
Em terceiro lugar, apesar de se entender uma carta como um todo  coerente, as conversas
diferidas  das  cartas  permitem recuperar  enunciados  de  cartas  anteriores  (reprise  diaphonique),
evidenciando o carácter incompleto deste género textual, visto que a sua compreensão depende de
outros textos (normalmente anteriores).
Fixados esses pontos que ajudam a distinguir a conversa epistolar da conversa em presença,
é preciso ver como se inscrevem as sequências dialogais nas cartas e qual é a função cumprida na
situação comunicativa.
Quase todas as cartas, na sua qualidade de primeira distração dos soldados, pedem o mesmo:
acima de tudo, um resposta rápida:
20.8.63 [carta enviada de M. V. à mãe]
«Minha mãe manda-me dizer  coisas  daí  e  escreva-me rápido para  eu  me ir  distraindo pois  ao
primeiro isto torna-se um pouco aborrecido, e as saudades apertam».
Pedir uma resposta imediata significa manter um ritmo apertado da troca epistolar, criando a
ilusão de um conversação com sua função basilar de entretenimento:
Quixico Angola 22. 12.63 [carta enviada por M. V. à Mãe]
«Minha Mãe felizmente ate à data não tenho precizado de nada, a não ser dos seus carinhos, mas
isso é impossivel em virtude de eu estar tão longe daí, mas paciência, ao menos cá vou tendo umas
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cartas confortaveis para ir passando o tempo».
Jabadá 9-9-1967 [carta recebida por M.G. dum camarada]
«Amigo  como  vê  é  a  primeira  vez  que  lhe  escrevo  portanto  é  com prazer  que  estou  com a
esferografica  na  mão  a  escrever-lhe.  Como  este  aerograma  é  simplesmente  para  dar-nos  uma
satisfação um ao outro...».
Como já dissemos, o género epistolar caracteriza-se por ser uma conversa diferida. A ausência
do interlocutor exige delimitar a interação através do uso das sequências fáticas de abertura e de
fecho que iniciam e acabam a comunicação. São momentos delicados e podem assumir extensões
variadas. Além de serem as partes mais convencionais das cartas, demonstram uma clara vontade de
cooperação e  de  manutenção  dos  laços  de  sociabilidade.  E  as  mesmas  partes  são  rapidamente
eliminadas quando sucede que a vontade do autor seja a de romper a troca epistolar. O próximo
exemplo é de uma carta escrita por uma das madrinhas de guerra de J. F. A autora, ofendida pela
atitude do paraquedista,  pede-lhe para acabar  a correspondência.  O início e o fim da carta  são
bruscos, bem longínquos da delicadeza das convenções que até então tinham caracterizado as cartas
dos dois indivíduos:
27-7-67 [carta recebida por J. F. duma madrinha de guerra]
«F.
Já lá vão uns diazinhos depois que recebi a tua carta.
Confeço que fiquei sorpreza com algumas frazes que nela mencionaste.
Lamento que tenho eu sido sempre honesta nas minhas cartas tu abuzasses dessa honestidade; creio 
também que devias ter por mim um pouco de consideração assim como a fraze ‘um coração cheio 
de saudades’
Já reparaste que namoro? Que tu também namoras? Então goarde essas frazes para tua noiva e a ela 
que deves envialas porque eu não preciso delas dispenças, creio que isto é um pé para acabarmos 
com a correspondência esta bem faria tanto me faz assim o queres portanto oxalá seijas feliz pela 
ultima vez te escreve a M. V.».
Se uma rutura definitiva se materializa-se num apagamento das sequências fáticas, por outro
lado, uma carta pode também ser uma ameaça e uma crítica direta ao destinatário, provocando um
conflito  e  uma possível  interrupção  da  correspondência.  Ao  preservar  as  sequências  fáticas  de
abertura e fecho, apesar do tom polémico, explicita-se, nesses casos, uma vontade de continuação e
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conciliação, tornando-se um lugar importante de negociação da interação. Longe do seu carácter
exclusivamente normativo e convencional, as sequências fáticas tornam-se estratégias que permitem
recuperar o tom ameaçador de uma carta e assumir um valor ilocutório que equivale ao objetivo de
solicitar a resposta do interlocutor:
P. Delgada 31/5/66 [carta escrita por A.R. à esposa]
«Querida Esposa e Filha
Só espero que esta minha carta te vá encontrar e mais a nossa querida filha bem de saúde que eu
bem graças a Deus.
De posse da tua estimada carta que acabo de receber, a que te passo a responder fiquei muito triste
ao ler a tua carta...
Eu não soube de nada que ias tomar conta da casa da tua tia  sózinha até sem a filha, não me digas
que tinham medo que lhes levacem a casa foram todos? enfim coisas sem o meu concentimento.
Olha não me sinto em condições de escrever mais, junto à tua carta tive outra infelicidade ia ficando
cego da vista direita, de tão desnorteado que fiquei, graças a Deus que tal não aconteceu. É tudo
recebe beijos e abraços saúdades, muitos beijinhos e abraços para a nossa querida filha».
Veremos agora como se materializa o esquema de base das sequências dialogais, ou seja, o
binómio pergunta –  resposta. Os estudos de C. Kerbrat-Orecchioni (2001), juntando a abordagem
mais linguística de Benveniste e a mais pragmática de Searle, chegam a encarar as perguntas como
um tipo de atos diretivos. A autora distingue, assim:
- la demande d'un dire (question) et la demande d'un faire (requête13)
- la question et la requête font partie d'une même catégorie englobant celle des demandes.
(Kerbrat-Orecchioni 2001, p. 84)
Partimos da ideia de que é possível atribuir várias funções às perguntas: elas podem solicitar
uma informação,  podem ser  um requerimento  explícito  para  se  atuar  de  determinada  maneira,
podem ser exortações ou asserções, etc.
A pergunta, num plano estrutural, permite seguir um encadeamento próximo do da conversação,
mas num plano mais pragmático, a sua função é a de abrir um lugar de aproximação entre locutores,
onde se fixa, no eixo diálogo/monólogo próprio da carta, o grau mais alto de interação entre eles.
Por isso, é preciso separar as perguntas que equivalem a interrogação, e que se verificam quando a
13 La demande d'un faire que nous appellerons requête, l'ordre n'étant pour nous qu'un type particulier de requête 
(ibid.).
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intenção do falante é a de obter informação que pede e por outro lado, das perguntas que realizam
um ato diferente; este último pode ser várias coisas:
- uma asserção, no caso das perguntas retóricas, que não solicitam informações;
- um ato intermédio entre uma asserção e um pedido: neste caso, o valor que é preciso juntar muda
segundo o contexto; pode ser uma sugestão, uma crítica, uma confirmação, etc. Nos casos em que o
valor acrescido se torna mais importante do que o valor literal, fala-se em tropo ilocutório (ibid., p.
96).
Como já foi referido, nas cartas existem tomadas de vez unificadas, onde intervenção iniciativa
e reativa decorrem do mesmo locutor. Assim, é preciso ver qual é o valor que assume o binómio
pergunta  –  resposta na situação comunicativa. Pode ter um objetivo argumentativo, orientando a
provável  resposta  do  interlocutor,  ou  pode  tomar  o  valor  de  uma  exortação,  uma  solicitação,
confirmação, etc.
Veremos de seguida uns exemplos:
Jabadá 9-9-1967 [carta recebida por M.G. dum camarada]
«Eu paço a perguntar-lhe como vai a sua vida e a sua situação. Espero que tudo lhe corra da melhor
maneira.
Pois eu ca me encontro em Jabadá no meio da guerra e na continuação das operações as quais são
muito ruins  de fazer  porque as  bolanhas  estão cheias e  um homem enterra-sse de água até  ao
pescosso mas no meio disto o que se quer é sorte e tempo passado não é verdade?».
A pergunta, formulada de maneira indireta — 'eu paço a perguntar-lhe como vai a sua vida e a
sua  situação'  —,  configura-se  como  uma  intervenção  iniciativa  que  provoca  uma  intervenção
reativa, mais propriamente um pressuposto à pergunta inicial: 'Espero que tudo lhe corra da melhor
maneira'.  Desencadeando a terceira intervenção da sequência, introduzida pelo marcador discursivo
'pois' que permite recuperar a pergunta inicial e dar resposta: 'Pois eu ca me encontro em Jabadá no
meio da guerra e na continuação das operações as quais são muito ruins de fazer porque as bolanhas
estão cheias e um homem enterra-sse de água até ao pescosso', acabando a sequência com uma
pergunta/retórica 'mas no meio disto o que se quer é sorte e tempo passado não é verdade?'. O autor
propõe  uma  orientação  argumentativa,  ou  pelo  menos  traça  uma  direção  que  espera  o  seu
interlocutor vá seguir, antecipada através de um pedido de confirmação 'não é verdade?'.  Nesse
sentido, a pergunta retórica que fecha a sequência assume o papel de intervenção iniciativa, da qual
se espera uma resposta 'pertinente', marcada pela intervenção antecipada do autor.
 A pergunta é por isso um enunciado complexo (C. Kerbrat-Orecchioni 2008, p. 96), que não
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pode ser visto na sua simples função de solicitação de informações. Esquematizando a sequência
dialogal  do  exemplo  acima,  teremos  duas  trocas  binárias,  começando  com  uma  pergunta
convencional e acabando por uma pergunta orientada:
-pergunta indireta (intervenção iniciativa)
-resposta formulada enquanto desejo (intervenção reativa)
-resposta do autor (intervenção reativa)
-pergunta orientada (intervenção iniciativa)
O que acontece de mais relevante na formulação de uma sequência como a que estamos a
analisar é que ela pertence a um contexto psicologicamente delicado como é o da guerra. A pergunta
serve de estratégia discursiva apropriada à solicitação de várias informações, começando pelas mais
convencionais e passando depois às mais 'delicadas' (no próximo excerto: 'tens ido para batidas?'),
num continuum entre pergunta e asserção ('o que interessa a cima de tudo é que não tenhas azar'):
26.09.1963 Luanda [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Mário então como te tens dado por aí, bem? Mas o que interessa a cima de tudo é que não tenhas
azar, tens ido para batidas?».
O binómio pergunta –  resposta é, por outro lado, o lugar das opiniões dos autores. Assim, a 
resposta assume valores diferentes, por exemplo, o da fé na sorte, como no excerto que acabámos 
de ver. Pode, em contrapartida, ser uma clara exortação à defesa da Pátria:
26/3/67 [carta recebida por M.G. dum amigo]
«Então M. como passou essa Páscoa, feliz? Embora, pensando na mulher e restante familia mas é
preciso ter paciencia para todas as coisas, pois é preciso, e alem disso é obrigação para defender a
nossa Pátria, porque se não formos nós os Portugueses que é que vinha defendela, eu acho que cada
qual defende aquilo que é nosso não acha?»
Ou manifestar uma clara aceitação da situação vivida:
Bula Atumba 15.10.1963 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Que remédio tôdos nós temos que gramar, tem havido azar por êsses lados?».
Pode, no entanto, ser pretexto por uma recomendação de prudência:
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22 de Outubro 1963 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«Então ainda não arranjaste uma mulatinha para te arranjar a roupa?
Já tens dado muitos tiros? Vê
lá se te resguardas, pois quando elas veem não trazem
escritos. Cumpre com o teu dever mas nada de heroismos
mas sim salvar a péle, que é o que mais precioso temos».
Pode recuperar enunciados do interlocutor e ser o lugar onde se manifestam as convicções
próprias:
28 de Outubro 1963 [carta recebida por M. V. do padrinho]
« Então, teem continuado a queimar
os acampamentos desses terroristas? Pelo que me
mandas dizer, esses gaijos são uns grandes patifes.
Continuam vocês a serem atacados à traição?».
Concluindo,  quando uma pergunta não tem como função primária  a  solicitação  de uma
informação, torna-se numa asserção com valor ilocutório variado: vai da exortação ao conselho, da
aceitação à recomendação.
O  binómio  pergunta  –  resposta,  unidade  básica  da  sequência  dialogal,  é  um  lugar  de
cooperação onde se procura a aprovação do interlocutor: o uso da pergunta permite tornar menos
brusca uma solicitação de informação que poderia de outro modo passar por um ato ameaçador:
Pouvoir exorbitant que s'arroge le questionneur : faire en sorte qu'une personne, libre jusque-là de 
dire ou de taire ce qu'elle pense sur un certain sujet, devienne, par l'énonciation d'une autre, tenue de 
déclarer son opinion ou son absence d'opinion.
(Ducrot, cit. in Kerbrat-Orecchioni 2008, p. 87)
Ao responder  à  sua própria  pergunta,  o autor  abre o jogo, explicitando a sua posição e
permitindo ao destinatário, sem ter de se comprometer, continuar a orientação proposta. Por isso,
mais do que um lugar de confrontação de ideias e conhecimentos, as trocas inseridas nas sequências
dialogais pedem consenso.
Já abordámos a questão do diário e da ausência do carácter dialógico próprio do género. Por
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isso mesmo, no Diário de Etelvino existem poucas perguntas, obviamente retóricas, que, por outro
lado, evidenciam quais os valores que se podem aplicar às mesmas perguntas. São perguntas com
valor de crítica a fechar uma argumentação, como nos dois exemplos seguintes:
6 de Agosto de 1962 [Diário Etelvino]
É com indignação que nós estamos a ver o comer piorar, apesar de continuarmos a dar 5$00 por dia
para a alimentação, ou seja, perto de 22 contos por mês, entre todos. Essa quantia é mais
que suficiente para nos darem uma alimentação especial. Pergunto: Para onde vai o dinheiro?
10 de Novembro de 1962 [Diário Etelvino]
Hoje, um camarada, sem motivo algum, bateu num preto. Como poderá acabar esta maca?
Podem também fechar uma descrição com uma avaliação mais sujetiva:
22 de Janeiro de 1963 [Diário Etelvino]
Milhares desses indigenas entregaram-se às autoridades,
e agora fazem uma vida pacífica.
A paisagem ao longo do percurso é simplezmente grandiosa. Mortês,
vales, planícies, matas, fazendas isoladas, tudo nos chamava a atenção
pela sua luxuriante vegetação.
Esta tarde carregamos o comboio com a nóssa bagagem. Estou
estafado,  tanto  mais  que  o  calór  tem sido  muito.  Apesar  de  haver  cinema,  eu  vou-me  deitar.
Pormenor? As raparigas de todas as povoações por onde passamos são extremamente vaidosas...
Deixámos para o fim esta última pergunta, que dificilmente pode ter resposta:
20 Abril de 1962 [Diário Etelvino]
Durante a manhã estive entretido com pequenas coisas. De tarde, estive de serviço e,
à noite, fui-me deitar cedo. Os dois pelotões que estavam emboscados, chegaram às 6h da tarde.
Vinham num estado miserável. Alguns deles já não se mantinham de pé. Contam eles, que tinham
de esperar que chovesse para beberem água. Passaram quatro noites à chuva e sem dormir.
Para quê este sacrifício?
Achamos que passado e futuro se cruzam nas cartas e no Diário de Etelvino. Esse contínuo
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movimento  retrospetivo  e  prospetivo  cria  um  elo  de  ligação  de  grande  importância  para  os
participantes enquanto seres humanos, que se concretiza no presente das cartas e num apoio firme
do esforço de guerra. Surgem tópicos que se destacam por serem recorrentes nesse movimento,
perdurando ao longo da cadeia de composição textual:
1. Atividades quotidianas (o dia-a-dia de um lado e do outro).
2. Auxílio: encomendas, proteção através de rezas, fotos, dinheiro, etc.
3. A esperança: os desejos e as expetativas.
São tópicos que vão acompanhar os anos de comissão e criar verdadeiras redes de apoio e de
ajuda, que sustentam uma aceitação do período de guerra. Em termos textuais, ocupam o corpo das
cartas, não as suas sequências de abertura e fecho, as quais, sendo muito convencionais (v. capítulo
nosso  sobre  o  género  epistolar)  tornam-se  menos  adequadas  para  a  tematização  de  qualquer
contexto enquadrando os participantes.
1. Atividades quotidianas (o dia-a-dia de um lado e do outro)
20.1.63 [carta recebida por M. V. da namorada]
«Meu amôr como sabes a minha vida por cá continua a ser do trabalho para casa e de casa para o
trabalho ainda continu-o a ir comer a casa da Irene, à noite vênho com ela até ao campo e depois
meto-me no eléctrico e assim vou passando estes dias que nunca mais se passam, tenho ido à noite a
tua casa, ontem Domingo fui de manhã para o rio pois já à mais de um mês que não ia lavar porque
tinha sempre muita meias para apanhar...».
Vera Cruz 27.2.67 [carta enviada por A. N. à esposa]
«Querida isto aqui a bordo após o segundo dia de viagem começamos a ter formaturas uma de
manhã e outra de tarde mas tudo para ajudar a passar o tempo, o nosso comer é por três mesas nós
comemos na segunda o café é às 07.20 o almoço às 11.45 e o jantar às 18.45 o comer tem sido
quase só guisado…».
Grafanil 7 de Janeiro de 1965 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Quanto a novidade, nada de novo isto é sempre a mesma coisa. Quartel, umas dispensas para ir
para a cidade, uns domingos de manhã e umas tardes da semana na praia, umas pernoitas fora do
quartel para ir a Zona (salvo quando não há dinheiro) e nada mais».
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2. Auxílio: encomendas, proteção através de rezas, fotos, dinheiro, etc.
Porto, 26.8.63 [carta recebida por M. V. da mãe]
«Meu filho manda me dizer se precisa de alguma coisa já tenho aqui 25 aerogramas para te mandar.
No domingo fomos as duas na procissão a rezar-mos a Nossa Senhora para que te proteja e te livre
de todos os perigos; meu filho com respeito a pedir a Nossa Senhora a todas as horas a questão é
que ela nos ouça, cá farei tudo que me pedes».
Porto 28.8.63 [carta recebida por M. V. da mãe]
«Meu querido filho tenho aqui em casa os aerogramas e também queria mandar algum tabaco e
mais alguma coisa».
Porto 20.1.63 [carta recebida por M. V. da namorada]
«Meu amôr falando na tua prenda vou despachá-la para á semana e vou mandá-la nos cigarros o
meu maior desejo é que o meu amôr a receba e goste muito dele».
26.5. 63 [carta recebida por M. V. da namorada]
«... eu vim para ir a missa mas para a tua Mãe não ficar sózinha também veio comigo, lá fui rezar à
Nossa Senhora de Fátima e da Conceição e deitar uma esmolinha para que ajudem o meu amôr em
todos os momentos da sua vida no Ultramar é o que a tua futura mulhersinha mais pêde».
26.5. 63 [carta recebida enviada de M. V. à Mãe]
«Minha Mãe volto a escrever-lhe para lhe agradecer tudo aquilo que me mandou pelos pais de meu
colega, o qual me foi tudo entregue, também já levantei o dinheiro que me mandou o qual me veio
fazer grande jeito».
Quixico Angola 22. 12.63 [carta enviada por M. V. à Mãe]
«... falando da cruzinha tenho-lhe a dizer que me foi entregue juntamente com o Tabaco do qual eu
tambem agradeço do fundo do coração, falando da encomenda tenho-lhe a dizer que ainda não foi
levantada em virtude de o documento que me enviaram de Luanda, eu o ter mandado para lá sem ter
ido assinado...».
Porto 24/3/64 [carta recebida por M. V. da Mãe]
«Meu filho ontem fui mais a Tereza, porque ela saiu às 5 horas e fomos tratar de te despachar,
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amêndoas que mandou a Tereza e um ovo de chocolate e eu mandei-te um pão de ló e um sabonete
e tenho aqui 70 aerogramas para te enviar eu comprei 20 e a Tereza comprou 50 porque agora dão
os que a gente quer».
Quixico Angola 29.4.64 [carta enviada por M. V. à Mãe]
«Minha Mãe muito obrigado por me ter despachado as toalhas e o medicamento...».
«Minha Mãe das encomendas enviadas ainda não recebi nenhuma».
Batalhão Gungunhama 11/7/70 [carta enviada por D. C. B. aos pais]
«O helicóptero já veio aqui á base umas poucas vezes, mas em duas delas trazia correio, já recebi a
vossa almofada e os bolos que agradeço muito…».
3. A esperança: os desejos e as expetativas
Porto 28.8.63 [carta recebida por M. V. da Mãe]
«...os perús já estão grandes para quando tu vieres, que Nossa Senhora nos dé essa graça para matar
todos os trés patos e galinhas para fazer um grande jantar de baixo da ramada, vai ser uma boda
maior do que o teu casamento...».
Porto 10.1.65 [carta recebida por M. V. da namorada]
«Querido cá continua um frio formidável qualquer dia vou passar aí uns dias contigo, e vamos os
dois à piscina, achas bem meu amôr?».
São estes os tópicos que preenchem o corpo das cartas ao longo dos anos de comissão.
Evidenciam, como se vê, um finalidade muito prática, ao mesmo tempo que cumprem a função de
organizar textualmente, num todo mais coeso e coerente, as produções trocadas entre soldados e
seus correspondentes.
Por  outro  lado,  como  dissemos  acima,  encontramos  os  mesmos  tópicos  no  Diário de
Etelvino, se bem que a tipologia das suas sequências seja sobretudo descritiva, já que lhe falta o
enredo da narrativa e a dialogicidade das cartas:  
1. Atividades quotidianas
25 de Janeiro de 1963 [Diário Etelvino]
Passei à manhã a ler um livro, e várias cartas que recebi.
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De tarde estive com uma grande indisposição, e por
Esse motivo estive deitado. Não jantei. Às 19h00, fui ver um filme por 3$50.
Às 21h00 deitei-me.
26 de Janeiro de 1963 [Diário Etelvino]
De manhã estive a escrever, e fui também ao Batalhões
de Transmissões receber rádios para as companhias do Batalhão.
De tarde fui para a cidade, e só regressei às 0h30.
É difícil andar em Luanda durante o dia
Por causa do calôr.
2. Auxílio: encomendas, proteção através de rezas, fotos, dinheiro, etc.
16 de Julho de 1962 [Diário Etelvino]
Passei a manhã, praticamente,
à espera que viesse o avião da DTA
com o correio e, de tarde,
pelas duas horas veio um empregado
dos correios trazer-me duas cartas da Isabel. Fiquei
tão contente que o gratifiquei com 2$50. Foi um dia
feliz para mim.
31 de Julho de 1962 [Diário Etelvino]
Às 5 horas da tarde, levantámos o acampamento
e regressámos. Eu vinha eufórico, pois o Alvelos
já me tinha dito por rádio que tinha carta de casa
e da Isabel. Quando cheguei fui imediatamente ler
as cartas, mesmo antes de me lavar.
13 de Setembro de 1962 [Diário Etelvino]
Hoje recebi carta da Isabel onde
vinham duas fotos.
29 de Dezembro de 1962 [Diário Etelvino]
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Recebi 3 pequenas encomendas da Isabel.
3. A esperança: os desejos e as expetativas
28 Junho de 1962 [Diário Etelvino]
À noite estive a comemorar o
aniversário da nossa vinda para Angola.
Faz hoje, precisamente, um ano que embarcámos
em Lisboa no Vera Cruz. Só falta mais um ano
para regressarmos aos nossos lares.
Como foi evidenciado, os temas que preenchem a escrita de guerra são temas sobretudo
relacionados com o quotidiano, que porventura não aumentarão o conhecimento nem servirão à
confrontação de ideias, razões ou opiniões, mas permitem manter uma sociabilidade ameaçada pela
guerra. Esses temas 'seguram', através da estabildade e da repetição, a correspondência e a escrita
diarística. Em consequência e indiretamente, são temas que apoiam o esforço de guerra.
É que, apesar de tudo, um dia sem história também merece ser lembrado:
21 de Fevereiro 1962 [Diário Etelvino]
O dia de hoje quase não tem história. De manhã, estive a escrever para mandar o correio no avião
da tarde. Fui fazer o curativo mas isto já está melhor. De tarde, estive a descansar e à noite fui ao
cinema.
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8. Discurso e guerra
8.1. O contexto
O contexto influencia de maneira determinante as estruturas e a produção dos textos escritos
e  falados.  Na  forma  como  é  commumente  entendido,  o  contexto  dos  enunciados  linguísticos
abrange fatores  textuais,  por  um lado,  ou seja,  os  textos que precederam e que influenciam as
produções linguísticas e suas interpretações, e, por outro, fatores extradiscursivos, que se prendem
com o mundo e a realidade sociocultural onde se inscreve a atividade comunicativa. O que torna o
contexto dos enunciados linguísticos difícil de compreender e captar reside na resultante e imensa
versatilidade,  bem demonstrada no número de estudiosos,  oriundos de diferentes disciplinas, da
psicologia social à filosofia, que têm interessado pelo tema da 'situação' comunicativa.
Para o nosso trabalho, seguiremos os estudos que Teun Van Dijk (1980; 1997; 1998; 1999;
2001; 2005) tem desenvolvido nas últimas décadas sobre o contexto. Essa escolha deve-se a vários
fatores. Em primeiro lugar, são estudos com um carácter interdisciplinar, onde abordagens como a
da psicologia social ou das ciências cognitivas têm lugar reservado. O autor põe de parte a hipótese
de uma análise estritamente linguística dos enunciados e seus contextos, pelo que promove uma
abordagem empírica, eivada de sociologia e psicologia, particularmente orientada, até, a partir dos
anos 80, num sentido cada vez mais político e social. Com efeito, e em segundo lugar, escolhemos
Van Dijk porque um dos seus temas fundamentais é constituído pelo racismo. O autor começou a
interessar-se pelas formas segundo as quais o racismo se expressa, se reproduz e se legitima na
comunicação escrita e falada,  e os seus estudos sobre as ideologias e os efeitos provocados no
discurso tornam-se assim, para nós, de fundamental importância. Isto porque pensamos que a guerra
constitui um lugar privilegiado onde são criadas, partilhadas, mudadas ou mantidas algumas das
principais  representações  sociais  que  estabelecem  a  oposição  entre  Nós e  os  Outros.  As
representações sociais que estão na base das ideologias têm consequências não só em determinadas
crenças e atitudes partilhadas por um grupo social; têm também consequências na maneira como se
produz e difunde a comunicação verbal. Determinam, assim, o conhecimento que temos sobre os
acontecimentos; no nosso caso, o conhecimento da guerra. Se, segundo Clausewitz, a guerra é 'a
continuação da política por outros meios', as palavras são um meio para incitar e continuar a guerra,
bem como para controlar e influenciar a sua compreensão.
O enquadramento teórico proposto por Van Dijk vai ser, por conseguinte, o nosso alicerce
para observar como:
182
● Se influenciam reciprocamente língua e sociedade;
● Se expressam, se reproduzem e se legitimam representações sociais num contexto
de guerra;
● Se estruturam linguisticamente as representações sociais.
Como já foi dito, foram vários os estudiosos que se interessaram pelas relações entre texto e
contexto. Não existindo uma teoria completa da noção de contexto, podemos, no entanto, percorrer
o pensamento de alguns autores que para ela tenderam.
Os  primeiros  trabalhos  sobre  contexto  surgiram  na  tradição  da  linguística  sistémico-
funcional de M. K. Halliday (1978). As abordagens, inspiradas nos estudos de Dell Hymes (1962) e
no seu modelo SPEAKING dos anos 60,  na psicologia social  e na etnografia  da comunicação,
consideraram o contexto como o conjunto das estruturas relevantes  dos eventos comunicativos:
cenário,  participantes  e  objetivos.  Aqui,  graças  à  interdisciplinaridade  com a  qual  se  encara  o
contexto, reconhece-se a importância das relações entre participantes e função do discurso.
Já a psicologia social da linguagem foi a disciplina que apresentou, provavelmente, o mais
completo e interessante estudo sobre contexto. Brown e Levinson (1978) construíram um quadro
contextual muito amplo, com as seguintes componentes: cenário, lugar, tempo, objetivos, tarefas,
tópicos e participantes. Neste modelo de contexto, recuperando a noção de  face de Goffman, os
autores  analisaram as  estratégias  de  delicadeza  a  que  os  participantes  recorrem para  evitar  ou
minimizar os atos de ameaça à face nos processos de interação, tendendo a a escolher as estratégias
disponíveis, nas circunstâncias dadas, para minimizar os efeitos inevitáveis de ameaça. Estas serão
estratégias  inconscientes  mas  essenciais  na  interação  verbal,  demonstrando  que  existe  uma
adequação que 'escapa' a um domínio consciente dos participantes.
Sempre  numa abordagem psicológica,  Wish  e  Kaplan  (1977) identificaram 5 dimensões
usadas pelos participantes numa interação social: cooperativa – competitiva, intensiva – superficial,
formal – informal, dominante – igual e orientada – não orientada.
As abordagens acima enunciadas, se ajudam à compreensão do contexto nas interações, não
relacionam de forma sistemática contexto e linguagem, contexto e estruturas do discurso. Além
disso, não contemplam a interpretação e compreensão mais individual que os participantes sociais
têm da situação de comunicação. Em contrapartida, apoiando-se sobre teorias cognitivas e sobre
representações  mentais,  Van  Dijk  (1998;  2001;  2005)  consegue  estabelecer  relações  entre  os
enunciados e a interação, entre conhecimento real, crenças e desejos. Reconhece como condições
relevantes envolvidas numa comunicação as relações de autoridade, poder, papel e delicadeza que
operam sobre bases cognitivas. Assim, define o contexto como:
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A estrutura mentalmente representada das propriedades da situação social que são relevantes para a
produção e compreensão do discurso. Consiste em categorias como a definição global da situação, a
localização (tempo e espaço), as ações em curso (incluindo discursos e géneros de discurso), os
participantes  em  vários  papéis  comunicativo,  social  ou  institucional,  bem  como  as  suas
representações  mentais:  finalidades,  conhecimento,  opiniões,  atitudes  e  ideologias.  Controlar  o
contexto implica controlar uma ou mais destas categorias,  e.g., determinar a definição da situação
comunicativa, decidir o tempo e espaço do evento comunicativo ou onde os participantes podem ou
devem estar presentes, e em que papéis, ou decidir que conhecimento ou opiniões eles devem (não)
ter e que tipo de acções sociais podem ou devem ser realizadas pelo discurso.
(Van Dijk 2005, p. 24)
Tal  como  distingue  estruturas  locais  e  globais  dentro  do  discurso,  Van  Dijk  distingue
contextos locais e globais. Os contextos globais derivam das estruturas sociais, políticas, culturais e
históricas em que um evento comunicativo ocorre. O contexto local decorre das características da
situação  imediata,  interacional,  do  mesmo  evento  comunicativo.  Algumas  propriedades  dessa
situação são o seu domínio global (por ex. a guerra),  a ação global (por ex. a propaganda),  os
participantes em vários papéis comunicativos e sociais (os soldados, os autores e remetentes das
cartas), bem como as suas intenções, fins, conhecimento, normas e outras crenças. Tais contextos
limitam as propriedades do texto: o que é dito e como se diz depende de quem está a falar, com
quem, quando e onde, e com que propósito. Assim, o contexto é um modelo mental de uma situação
comunicativa,  um  modelo  contextual onde  as  propriedades  cognitivas  e  sociais  dos  eventos
comunicativos  são  relevantes.  Ao  definir  o  contexto  em  termos  cognitivos,  Van  Dijk  (2005)
contempla as interpretações subjetivas das situações sociais e as diferenças entre utilizadores da
linguagem na mesma situação.
Resumindo, os modelos contextuais de Van Dijk (2005) são:
As representações mentais que controlam muitas das características da produção do discurso e da sua
compreensão, tais como género, escolha de tópicos, significados locais e coerência, por um lado, mas
também actos de fala, estilo e retórica, por outro.
(ibid., p. 49)
Por conseguinte, é um autor que se baseia em teorias cognitivas e em representações mentais
para elaborar a hipótese de um contexto mais 'interno', um mental model. Os modelos mentais são
operações  de  ordem  cognitiva  que  nos  permitem  organizar  mentalmente  a  informação  e  o
significado  que  atribuímos  a  um  ato  discursivo.  Não  representam  apenas  os  factos,  mas
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representam-nos tal como as pessoas os constroem e definem através do discurso. Dito de outro
modo, os modelos mentais são as representações subjetivas dos acontecimentos e das situações na
memória episódica. Sendo mentais, podem ligar-se facilmente ao tipo de estruturas que são tratadas
pelos  processos  discursivos.  Dessa  forma,  o  contexto  não influencia  direta  e  completamente  o
discurso ou a linguagem, mas é a interpretação subjetiva do contexto pelos locutores que domina a
produção, a estruturação e a compreensão do discurso (Van Dijk 1999).
Os falantes formarão modelos mentais dos eventos sobre os quais falam e sobre eventos nos
quais participam. A estrutura desses modelos mentais define-se através de um esquema que abrange
algumas categorias gerais como:
• Cenário (tempo, lugar)
• Participantes (incluindo os papéis de cada um)
• Evento ou ação
Através da abordagem proposta por Van Dijk, portanto, o contexto não é algo que esteja
'fora'  ou que seja  visível,  é  antes  uma construção mental  que cada participante faz numa ação
discursiva.  Não podemos, logicamente,  ter  acesso a esses 'estados da mente',  mas podemos ver
como eles se manifestam na conversação, ou, como é o nosso caso, na escrita.
São  os  contextos  que  permitem produzir  e  perceber  os  atos  de  fala,  adaptar  tópicos  e
unidades lexicais, estilo e retórica num evento comunicativo. É também o contexto que torna mais
ou menos aceitável uma produção linguística:
In other words, contexts are not 'out there', but 'in there': They are mental constructs of participants;
they are individually variable interpretations of the ongoing social situations.
(Van Dijk 1999, p. 18)
É importante sublinhar que os modelos de contexto são estruturas dinâmicas, não estáticas.
São constantemente construídos e reconstruídos por cada participante numa interação. Seguem as
mudanças  do discurso e  mudam o conhecimento  que os  participantes  têm um do outro.  É um
conhecimento  que  pode  ser  realmente  muito  extenso,  abrangendo  conhecimentos  vividos  ou
ouvidos. Quem fala ou escreve tem de escolher, com base num critério de 'relevância' dentro dessa
enorme extensão, as informações indispensáveis para conseguir uma determinada troca verbal:
[…] models are much richer in information than the discourses that are based on them, both in
185
production as well as in comprehension .
(Van Dijk 1997, p. 198)
Assim,  parece  óbvio  proceder  a  uma escolha  entre  como e  com que  palavras  deve  ser
verbalizada tal história ou tal acontecimento, o que é preciso dizer ou não dizer. A relevância torna-
se aqui  essencial,  mas na triagem operada segundo o critério  de  relevância,  é  preciso também
perceber por que é que certa informação é suprimida. Tal acontecerá em função de vários fatores: já
referimos a delicadeza, a cooperação e a preservação das faces, mas há outros. Muita informação
pode  ser  excluída  ou  pressuposta  por  ser  considerada  irrelevante,  desinteressante,  ofensiva,
indecente, demasiado geral ou banal, ou seja, fora de contexto. As razões são de ordem social e
pessoal: apoiam-se em opiniões, experiências quotidianas, memória autobiográfica, a perceção do
dia-a-dia  que  inclui  e  aceita  determinados  'scripts'  adquiridos  pelo  meio  de  generalizações,
abstrações ou normatização social.
Já ao nível da cognição social, Van Dijk (2005) fala de 'representações sociais' para referir
globalmente  o  conhecimento,  as  atitudes,  as  ideologias,  as  normas  e  os  valores.  Selecionamos
abaixo algumas das suas observações mais esclarecedoras a este nível:
O conhecimento.  Existem diferentes tipos de conhecimento, nomeadamente conhecimento
pessoal, de grupo e cultural.  O conhecimento pessoal é representado em modelos mentais sobre
acontecimentos  pessoais  e  específicos.  O  conhecimento  de  grupo  é  partilhado  por  grupos
específicos  e  pode  ter  diferente  influência,  poder  e  legitimidade.  O  conhecimento  cultural  é
partilhado por todos os membros competentes de uma sociedade ou cultura e forma a base ou
common ground de todas as práticas sociais e discursos.
As ideologias. As ideologias são representações sociais básicas de grupos sociais. Têm uma
estrutura esquemática que representa a autoimagem de cada grupo, contendo suas categorias de
pertença, objetivos, atividades, normas e recursos. As ideologias contêm os princípios básicos que
organizam as atitudes (opiniões) partilhadas pelos membros de um grupo.
São elementos como estes (conhecimento, ideologias) que vão organizar as estruturas e as
propriedades do discurso em termos de tópicos globais, coerência local, o estilo lexical ou as figuras
de  retórica.  Por  outro  lado,  o  discurso  realiza  ações,  interações  e  práticas  sociais  que  são
interpretadas, aceites ou recusadas. Uma análise sociodiscursiva deve fazer o elo de ligação entre
esses vários aspetos.
Continuando com Van Dijk (2005),  o  autor  sublinha que também do lado da semântica
textual existem alguns instrumentos para a análise do discurso que podem dar pistas em relação à
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produção e compreensão de eventos. Tais instrumentos são: a coerência local, funcional e global, a
implicações e os tópicos.
Coerência  local:  é  a  relação  entre  as  proposições  do  texto  que  podem ser  ligadas  por
relações de tempo, condição, causa e consequência. Se estiverem concetualmente relacionadas, há
unidades  de  conhecimentos  que  as  unem,  os  chamados  'scripts'.  Tais  unidades  contém  as
informações  essenciais,  típicas  e  possíveis,  associadas  a  um  determinado  conceito.  O  nosso
conhecimento social partilhado desses scripts fornece os numerosos 'elos de ligação que faltam'
entre os conceitos e as proposições do texto, já que muita informação é considerada pressuposta.
Coerência funcional:  é a  relação estabelecida por Especificação, Paráfrase,  Contraste  ou
Exemplo entre sucessivas proposições.
Coerência global: uma característica essencial do discurso é a de ser globalmente coerente,
característica que decorre dos seus temas ou tópicos. Os tópicos sumariam concetualmente o texto e
especificam  a  sua  informação  mais  importante.  Em  termos  teóricos,  esses  tópicos  podem  ser
descritos como macroproposições semânticas, isto é, como proposições derivadas de sequências de
proposições no texto. Através de macro-regras como as de seleção, a abstração e outras operações, é
possível  reduzir  informação muito  complexa  veiculada  por  um texto.  Os utentes  da  linguagem
empregam essas macro-estruturas para perceberem globalmente e poderem sumariar o mesmo texto.
A este nível da coerência global, convém destacar que um enfoque especial do texto em
determinados tópicos pode ter implicações ideológicas. Os tópicos estão normalmente organizados
num  esquema  abstrato  ou  superstrutura (Van  Dijk  1980).  Independentemente  de  se  tratar  de
narrativas, de argumentações ou de relatos noticiosos, os discursos seguem sempre um esquema
hierárquico,  composto  por  categorias  convencionais.  Típico  nos  relatos  noticiosos  é  que  estas
categorias  convencionais,  bem como o seu conteúdo semântico  global,  são expressas  de  forma
descontínua,  como  'prestações'  através  do  texto:  em  cada  categoria,  exprime-se  primeiro  a
informação que se considera mais importante, numa estratégia de cima para baixo de que resulta a
chamada estrutura de relevância de um texto. Em outros géneros, nos comunicados, na propaganda,
no  discurso  oficial,  estes  processos  de  atribuição  de  importância  ou  relevância  têm  claras
implicações  ideológicas.  Se  falarem  da  guerra,  por  exemplo,  facilmente  podem  apresentá-la
segundo uma orientação determinada.
Implicações: Palavras, frases e outras expressões textuais que podem implicar conceitos ou
proposições que se extraem do conhecimento que a todos é comum. Este traço do discurso e da
comunicação tem importantes dimensões ideológicas. Há vários tipos de implicações: implicações
lógico-semânticas,  pressuposições,  bem  como  formas  mais  fracas,  tais  como  sugestões  e
associações. Muitas das implicações ideológicas decorrem não só do facto de se dizer pouco, mas
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também do facto de serem ditas demasiadas coisas irrelevantes sobre os atores de quem se fala. É
este o uso estratégico da irrelevância.
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8.2. As representações sociais
Para completar a noção de contexto e de modelos mentais proposta por Van Dijk, achamos
pertinente usar as representações sociais como filtros e organizadores das práticas discursivas que
se originaram durante a Guerra Colonial portuguesa. Usamos as representações porque constituem o
elo que nos falta para criar uma ligação entre o indivíduo, a produção discursiva e o consenso. Num
evento coletivo como a guerra, a conformidade de pensamento, elaborada num ambiente coletivo, é
primordial.  Acreditamos  que  as  representações  sociais  determinam  os  tópicos  e  a  relevância
argumentativa que têm como função criar um contexto consensual adequado para apoiar um esforço
de guerra.
Veremos  de  seguida  a  evolução  deste  conceito  de  representações  sociais recorrendo  a
autores como Durkheim, Moscovici, Jodelet e Abric. Realçamos, no entanto, que nem mesmo o seu
principal teorizador, Serge Moscovici, chegou a elaborar uma teoria 'forte e fechada' sobre o tema.
O que propôs foi uma perspetiva para se poderem 'ler' os mais diversos fenómenos e objetos do
mundo social.
Foi  a  partir  de  uma  situação  concreta  -  o  fim  da  Segunda  Guerra  Mundial  e  o
desenvolvimento das comunicações de massas - que Moscovici (1961) elaborou a sua teoria sobre o
senso comum e o conhecimento. Segundo o autor, estávamos prestes a passar de um conhecimento
'culto'  para  um conhecimento  'inculto',  sendo este  último  um conhecimento  prático,  oposto  ao
pensamento  científico,  mas  também  semelhante  a  ele  e  aos  mitos  no  que  diz  respeito  à  sua
elaboração a partir de um conteúdo simbólico e prático. Um conhecimento que construímos todos
os dias e que condiciona as ações e atitudes que partilhamos com o nosso grupo. As representações
sociais teriam o papel, entre outros, de nos ajudar a interpretar os eventos sociocognitivos e de
poder comunicá-los ao grupo ao qual pertencemos.
Diferentemente dos conhecimentos científicos, as representações sociais procuram as suas
bases em:
●Componentes ligadas diretamente à prática;
●Componentes  ligadas  a  experiências  indiretas;  por  exemplo,  a  tradições  e  a  crenças  que  nos
fornecem explicações a priori.
As representações,  surgindo num contexto social  e histórico determinado,  sujeitam-se às
expetativas do grupo ao qual se pertence. Daqui o facto de as representações sociais se vincularem à
noção de  confiança,  elemento  essencial  da  sua  transmissão.  Confiança  e  consenso estão  assim
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intimamente  ligados,  permitindo  aos  indivíduos  identificarem-se  com  o  grupo  escolhido  e
partilharem formas de conhecimento similares.
Serge Moscovici não trabalhou a partir do vazio. Recuperou um conceito de representação
coletiva usada por Durkheim (1898), que dele tinha precisado, essencialmente, para a análise da
relação indivíduo-sociedade. O sociólogo francês, ao fixar os contornos do conceito, associou-lhe
variados fenómenos. As representações coletivas seriam formas de as comunidades, em cada tempo
e  em cada  lugar,  entenderem o  mundo  em que  viviam e  expressarem esse  entendimento.  Na
conceção de Durkheim, as representações dominantes na sociedade impunham-se aos indivíduos de
maneira coerciva, influenciando-os na conduta quotidiana. Por conseguinte, era a sociedade que
pensava  e  exprimia  os  sentimentos  individuais.  As  representações  não  eram,  portanto,
necessariamente,  conscientes  para  os  indivíduos.  Mais  estáveis  do  que  as  representações
individuais, eram a base onde se originavam os conceitos, traduzidos nas palavras do vocabulário de
uma comunidade linguística, de um grupo ou de uma nação.
Em  termos  de  premissas  Durkheimianas,  tinha  sido  através  do  estudo  das  religiões
primitivas  que  o  sociólogo  tentara  compreender  as  categorias  fundamentais  do  entendimento
humano,  classificadas  logo  em  Aristóteles  como  sendo  as  de  tempo,  espaço,  número,  causa,
substância e personalidade. Para Durkheim, com efeito, a religião era o mais primitivo fenómeno
social, revelando facilmente os elementos comuns a todas as sociedades.  Uma instituição como a
religião:
[...] ne saurait reposer sur l'erreur et sur le mensonge: sans quoi elle n'aurait pu durer. Si elle n'était
pas fondée dans la nature des choses, elle aurait rencontré dans les choses des résistances dont elle
n'aurait  pu  triompher.  Quand  donc  nous  abordons  l'étude  des  religions  primitives,  c'est  avec
l'assurance qu'elles tiennent au réel et qu'elles l'expriment.
(Durkheim 1968, p. 14)
Mas o ponto essencial da sua reflexão era o de que a religião não só oferecia uma quantidade
de ideias/conhecimentos ao espírito humano como contribuía para o formar:  
Les hommes ne lui [à religião] ont pas dû seulement, pour une part notable, la matière de leurs
connaissances, mais aussi la forme suivant laquelle ces connaissances sont élaborées.
(ibid., p.20)
Tentando explicar a questão do conhecimento, Durkheim usou as noções de empirismo e
apriorismo, e introduziu as categorias que, segundo ele, traduziriam estados da coletividade, sendo,
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pois, produtos da cooperação.
La proposition fondamentale de l'apriorisme, c'est que la connaissance est formée de deux sortes
d'éléments irréductibles l'un à l'autre et comme de deux couches distinctes et superposées. En effet,
les connaissances que l'on appelle empiriques, les seules dont les théoriciens de l'empirisme se
soient jamais servi pour construire la raison, sont celles que l'action directe des objets suscite dans
nos esprits. Ce sont des états individuels, qui s'expliquent tout entiers par la nature psychique de
l'individu. Au contraire [...], les catégories sont des représentations essentiellement collectives, elles
traduisent avant tout des états de la collectivité : elles dépendent de la manière dont celle-ci est
constituée et organisée, de sa morphologie, de ses institutions religieuses, morales, économiques,
etc.
(ibid., p. 25)
Resumindo, para Durkheim a individualidade humana constituía-se a partir da sociedade. A
representação coletiva não se reduzia à soma das representações dos indivíduos que compunham a
sociedade, sendo antes uma forma de conhecimento que superava a individualidade para recriar o
coletivo.  Uma função  primordial  da  representação  coletiva  seria  a  transmissão  da  herança  dos
antepassados, que acrescentaria às experiências individuais tudo o que a sociedade acumulara em
termos de conhecimentos.
 As críticas de Moscovici à conceção durkheimiana − para quem a representação coletiva era
exterior ao indivíduo enquanto produto social  − foram relevantes para a evolução da teoria das
representações sociais. Moscovici divergiu daquela visão durkheimiana, determinista e estática, da
herança coletiva dos antepassados. O indivíduo teria antes uma participação ativa e autónoma no
processo  de  construção  da  sociedade.  Por  outras  palavras,  as  representações  sociais,  para
Moscovici,  tratam  da  produção  dos  saberes  sociais,  centrando-se  na  análise  da  construção  e
transformação do conhecimento social e da forma como a ação e o conhecimento se relacionam na
dinâmica social.
Uma representação social  é sempre representação de alguma coisa (objeto) e de alguém
(sujeito). Na perspetiva de Moscovici, o sujeito é dinâmico, sendo que as representações são uma
forma  de  transmitir,  entre  pessoas,  certos  conhecimentos  adquiridos.  Assim,  as  representações
constituem modos de vida e formas de intercomunicação, e o indivíduo é tanto veiculador como
criador  de  conhecimento  social.  Moscovici,  afastando-se  também  de  Durkheim  quando  este
considerava  as  representações  coletivas  conhecimentos  homogéneos  e  atemporais  (Durkheim,
1898), viu nelas uma perspetiva para poder 'ler' os mais diversos fenómenos e objetos do mundo
social.
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Usando a definição de Moscovici (2004), as representações sociais são:
O  conjunto  de  conceitos,  proposições  e  explicações  originado  na  vida  diária  no  curso  das  
comunicações interindividuais. Elas são o equivalente, na nossa sociedade, aos mitos e sistemas de 
crenças das sociedades tradicionais; elas podem também ser vistas como a versão contemporânea do 
senso comum.
(Moscovici 2004, p. 181)
Segundo Denise Jodelet, que aprofundou a teoria de Moscovici, as representações sociais
são consideradas:
Une forme de connaissance socialement élaborée et partagée, ayant une visée pratique et concourant à
la construction d’une réalité commune à un ensemble social. Une forme de savoir pratique reliant un
sujet à un objet.
(Jodelet 1994, pp. 36 e 43)
As representações sociais assentam, assim, na esfera cognitiva, social e afetiva. Cognitiva,
porque as representações sociais estão especialmente relacionadas com os saberes sociais; social,
porque conhecimentos  e  afetos  têm por  base  a  realidade  social  e  a  interação entre  indivíduos;
afetiva,  porque os  saberes  sociais  atravessam um filtro  simbólico e  imaginativo congruente em
função de cada indivíduo:
Les représentations sociales doivent être étudiées en articulant éléments affectifs, mentaux et sociaux
et en intégrant à côté de la cognition, du langage et de la communication, la prise en compte des
rapports sociaux qui affectent les représentations et la réalité matérielle, sociale et idéelle sur laquelle
elles ont à intervenir.
(ibid., p. 41)
Jean-Claude  Abric,  por  seu  lado,  acrescentou  a  noção  de  que  o  indivíduo  usa  as
representações sociais para conhecer o mundo, mas que elas também lhe servem para ele agir sobre
o mesmo mundo. Assim sendo, as representações sociais contêm uma visão funcional do mundo:
[...]  qui permet à l'individu ou au groupe de donner un sens à ses conduites, et  de comprendre la
réalité, à travers son propre système de références, donc de s'y adapter, de s'y définir une place.
(Abric 1998, p. 13)
192
Qual é a função das representações sociais? É a de tornar familiar algo não familiar, ou seja,
de  transformar  o  desconhecido em conhecido.  Os  indivíduos  constroem,  com elas,  uma esfera
consensual, livre de conflitos. Nesse universo, tudo o que é dito ou feito confirma as crenças e as
interpretações  adquiridas.  No  entanto,  tal  universo  não  é  estanque,  permitindo  assimilar  o
desconhecido e modificar as crenças.
Para assimilar o desconhecido, foram identificados dois processos enquanto geradores de
representações sociais: o processo da 'ancoragem' e o da 'objetivação'. A 'ancoragem' é o processo
pelo qual procuramos classificar algo dando-lhe um nome. Significa possuir o desconhecido através
da sua verbalização. Mas a partir do momento em que podemos falar sobre algo, contextualizá-lo,
avaliá-lo,  classificá-lo  num modelo  familiar,  somos  capazes  de  o  imaginar  e  representar.  Este
segundo processo é o da 'objetivação', ou seja, a reprodução de um conceito numa imagem.
O trabalho de Moscovici corresponde, essencialmente,  a explicar como as cognições, no
nível  social,  permitem  a  uma  comunidade  processar  um  dado  conhecimento,  veiculado  pela
linguagem, transformando-o numa propriedade coletiva, pública, e permitindo a cada indivíduo o
seu manuseio e utilização de forma coerente em relação aos valores e às motivações da sociedade à
qual pertence. Pela nossa parte, vamos usar o conceito de representação social para definir alguns
conhecimentos  que  foram  partilhados  durante  a  Guerra  Colonial  e  que  aumentaram  as
probabilidades de um acordo entre os participantes.
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9. A retaguarda
Para quê este sacrifício?
«Mas a política que tem de ser firme não é apenas a ultramarina: é a metropolitana, também. 
As batalhas perdem-se, muitas vezes, mais por falta de coesão das retaguardas que por 
desfalecimento das frentes».
Marcelo Caetano, da conferência «A África e o futuro», proferida no dia 11 de Junho de  
1960 no Instituto de Altos Estudos Militares
As  imagens  conhecidas  e  difundidas  do  25  de  Abril  de  1974  provocaram  surpresa  e
perplexidade,  sobretudo as dos soldados aclamados pela população,  que os enfeitava de cravos
vermelhos. Era a contradição entre o sentido político do golpe e o empenho de 13 anos numa guerra
de  tipo  colonial,  condenada  desde  o  seu  início  pelas  Nações  Unidas  e  por  várias  potências
ocidentais. Por outro lado, as imagens de militares não podiam deixar de lembrar as ditaduras da
América  Latina,  com  destaque  para  a  evocação  da  ditadura  militar  do  Chile,  de  tão  recente
instauração  (setembro  1973).  Aquelas  imagens  perturbaram o  conceito  que  se  tinha  de  golpes
militares,  instintivamente  associado  à  repressão  crua  das  massas  populares  e  à  eliminação  das
liberdades. Este era um golpe diferente, que vinha trazer a Portugal, e às suas colónias, as liberdades
e a paz que havia muitos anos todos desejavam.
Mas antes de chegar a esse dia perturbador e de grande fascínio para os intelectuais de várias
extrações e geografias, vamos recuar no tempo para perceber a importância simbólica de que se
revestiu esse dia. Vamos ao contexto do início de uma guerra que devia ser resolvida rapidamente,
mas que, afinal, durou 13 longos anos em três cenários diferentes.
Para se poder entrar numa guerra é preciso ter um forte e bem estruturado arcaboiço de
legitimação: não se pede o sacrifício de uma vida se não se dá a certeza de uma ameaça real, que
prejudique os indivíduos e as comunidades com que se identificam. A ameaça concretiza-se através
da construção de um Inimigo. Para os milhares de portugueses que viviam na Metrópole, longe dos
cenários  de  combate  e  do  Ultramar,  foi  uma  construção  feita  de  imagens  e  de  palavras
minuciosamente escolhidas para, através delas, se transmitir esse sentido de ameaça. Com efeito,
qualquer  guerra  começa,  depende  e  resulta  do  que  se  escreve  e  mostra  a  seu  propósito.  Por
consequência,  a  compreensão da  guerra  deriva  do  discurso  que  nela  e  sobre  ela  se  produz.  A
propaganda e as suas regras de simplificação, generalização e repetição propõem um modelo de
discurso que dos órgãos oficiais passam às mentalidades e às crenças dos indivíduos.
Em Portugal, a Guerra Colonial eclodiu no seguimento de um discurso ideológico que havia
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muito  se  tinha  difundido  sobre  as  províncias  ultramarinas:  os  temas  mais  recorrentes  eram a
presença 'secular' dos portugueses em África, associada a uma missão civilizadora, de incontestável
benefício para os povos indígenas. Tal crença traduzia-se por meio de palavras e através de uma
posição inflexível: a rígida convicção era considerada como um válido e potente instrumento de
dissuasão do adversário.
Por outro lado, desistir das colónias, ou das províncias ultramarinas, era uma aberração para
a ideologia do Estado Novo. Por isso a palavra de ordem de Salazar até à sua morte seria 'resistir', o
que  se  traduziu  numa  'mística  de  combate'  pelo  império.  A ideia  de  que  Portugal  não  podia
sobreviver sem o seu império vinha da desagregação, em 1822, do império do Brasil. Para evitar
uma possível absorção por parte de Espanha, era preciso criar um «novo Brasil» em África. Essa
ideia iria marcar todo o pensamento nacionalista português dos séculos XIX e XX, que via na
construção  de  um  novo  sistema  colonial  a  preservação  da  herança  histórica  e  a  garantia  da
existência da nação (Alexandre 2004).
Apesar  de  Angola  ser  considerada  a  jóia  entre  as  colónias  dada  a  sua  importância
económica, a preservação do império procedia mais da defesa do regime do que da salvação da
economia (Pinto 2001). Assim, e integrando modelos coloniais de dominação, o regime salazarista
conseguiu demonstrar que a guerra era inevitável. Lembramos que no Ato Colonial, publicado a 8
de Julho de 1930 quando Salazar era ministro interino das Colónias, podia-se ler em tom enfático a
natural defesa do império: «É da essência orgânica da Nação Portuguesa desempenhar a função
histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar as populações indígenas que
nelas se compreendam [...]» (Alexandre 2004, p. 75).
São  muitos  os  discursos  que,  ao  longo  dos  anos  da  Guerra  Colonial,  justificaram  a
intervenção portuguesa em África. De entre a abundância de discursos proferidos por vozes oficiais,
decidimos escolher alguns que, no arco de quase 20 anos (1953-1971), 'provaram' a inevitabilidade
da guerra  através  da presença e da lógica permanência dos portugueses em África.  Entre  eles,
destacaremos o discurso pronunciado pelo Deputado Tenente-Coronel A. Ferreira da Conceição na
Assembleia Nacional no dia 15 de Dezembro de 1953. Neste enunciado, produzido quase 10 anos
antes do início da Guerra Colonial, a presença portuguesa em África aparecia justificada em função
de razões económicas e históricas, para além de culturais, por representar uma defesa do mundo
Ocidental (Espólio não cotado, LAAHM):
«A Europa  encontra  na  África  o  reservatório  único  das  suas  esperanças  para  o  seu  equilíbrio
económico. Por isso, a África é, e continua a ser, a fonte de trabalho e de vida da Europa, o altar da
sua civilização e do seu passado colonizador e cristão.  Defender a África é, portanto, defender a
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própria existência europeia. Toda a história de Portugal tem sido feita em lutas e cruzadas nas terras
de África».
No discurso,  já  estavam presentes  os  temas  do  'passado colonizador  e  cristão'  do  povo
português:  uma verdadeira  mitologia  nacionalista  que  justificava  o  colonialismo nos  territórios
africanos por ter criado 'o altar da sua civilização'. Era na presença atemporal dos portugueses em
África, relacionada com as cruzadas e a sua conotação de defesa de valores religiosos contra os
infiéis, que era preciso encontrar as razões de um traço de união entre Portugal e as terras de África
de oito séculos.
Os discursos para manter as colónias apoiando-se em 'provas' vindas do fundo dos tempos
teriam um largo futuro na argumentação do Estado Novo. O conceito de 'civilização', exaltado e
enaltecido, seria uma constante dos discursos oficiais quer através da religião quer através da defesa
da cultura ocidental. O conceito servia essencialmente para demonstrar a superioridade do colono
sobre o colonizado, para o qual se criava uma identidade que justificava e tornava necessária a
presença do primeiro. Era a verdadeira razão da existência do colono; sem essa identidade, criada
ad hoc, o colono deixava de existir.
Na  defesa  da  Pátria,  da  lusitanidade,  da  cultura  ocidental,  integrava-se  de  maneira
espontânea  a  'secular  missão  civilizadora'.  Em poucas  palavras,  era  através  de  uma  'saudável
evolução natural' que um povo considerado inferior conseguia passar de um estado primitivo a um
estado civilizado, como podemos ler do discurso proferido por Salazar o dia 30 de Novembro de
1960:
«Quanto  a  nós,  a  crise  africana  veio  atingir-nos  num momento  em que  ainda  se  podem notar
revivescências de estádios anteriores de evolução,  não inteiramente apagados pelo nosso esforço
nacionalizador. Tais revivescências, que é natural se firmem nestes momentos convulsos, estão a ser
impulsionadas por interesses estranhos, mas não têm vigor para contrapor-se só por si à unidade
adquirida. A língua que ensinamos àqueles povos é superior aos seus dialectos ou não? A religião
propaganda pelos missionários sobreleva ao feiticismo ou não? Constituir uma nação de expressão
civilizada e projecção mundial vale mais do que fechar-se no acanhado regionalismo, sem estímulos
de  desenvolvimento,  sem  meios  de  defesa  e  sem  apoios  para  o  progresso?  Se  respondemos
afirmativamente  a  estas  interrogações,  não  podemos  deixar  de  concluir  que  esse  estado  de
consciência nacional criado pelos Portugueses entre povos tão diversos representou benefício para
todos [...]»14
14 Salazar, António Oliveira, Portugal e a Campanha anticolonialista (espólio não cotado LAAHM).
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A missão civilizadora devia forçosamente passar por uma imagem negativa do indígena,
justificando-se  assim  as  transformações  que  se  lhe  impunham;  ao  nativo,  negava-se  (ou
inferiorizava-se,  o  que  ia  dar  no  mesmo)  uma língua,  religião  ou  organização  social  próprias.
Através  da  negação  do  Outro,  a  colonização  tornava-se  um  dever.  Através  da  História,  a
colonização  convertia-se  num  direito  adquirido.  Juntando  o  dever  ao  direito,  arrumava-se,
naturalmente e  sem possibilidade de discussão,  a  questão da presença portuguesa em África e,
portanto, o tratamento reservado aos nativos, cuja aculturação só poderia proceder da superioridade
da civilização europeia.
Na sessão de abertura do ano letivo de 1961-1962, o professor catedrático doutor António
Maria  Godinho,  do Instituto  Superior  de Ciências  Económicas  e  Financeiras,  pronunciava  uma
«Oração de Sapiência» sobre a 'Problemática das relações humanas no Ultramar Português' em que
afirmava que as relações humanas no Ultramar eram privadas de qualquer racismo, baseando-se na
convivência e na compreensão, graças ao fundo romântico português, por um lado, mas sobretudo
graças  a  uma  confiança  exagerada,  com o  'propósito  de  fazer  dos  aborígenes  portugueses  tão
portugueses como o metropolitano', conduzidos a uma lusitanidade que os integrava na Nação. Essa
visão da realidade apresentava uma empresa colonial construída em torno da imagem do colono
branco  corajoso,  honesto,  cristão  e  dotado  de  uma  confiança  excessiva  perante  a  sua  obra  de
civilização. Nesse panorama perfeito, as deficiências ou vinham de fora, da 'má vizinhança'  ou,
apesar da boa vontade, eram escaramuças dificilmente controláveis (Espólio não cotado, LAAHM):
«A política de relações humanas seguida no Ultramar Português procurou ser sempre uma política de
convivência, uma política de compreensão; isto não significa que no decorrer dos tempos não haja
sofrido  distorções,  erros,  desvios.  Mas  estes  não  os  escondemos!  Corajosa  e  honestamente  os
confessamos e procuramos corrigi-los lutando contra as suas causas, algumas das quais bem difíceis
de esconjurar, com as que resultam de má vizinhança que já têm conduzido à guerra, das fraquezas
de alguns colonos e administrantes, dos poderosos grupos de pressão, etc.»
«A política das relações humanas no Ultramar Português, se impressiona pela vastidão dos espaços
em  que  se  efetiva,  mais  impressiona  pelo  propósito  de  fazer  dos  aborígenes,  portugueses  tão
portugueses como o metropolitano, uma vez que a sua elevação moral e social o conduz a uma
lusitanidade que por completo os integra na Nação».
«Criámos, ao longo de cinco séculos – a mais extraordinária comunidade nacional multirracial de
todos os tempos, na qual o mérito reside no valor da pessoa humana e não na cor da pele».
«O mundo português alcançou a sua unidade através de um conjunto de ideias e princípios baseados
na civilização cristã e num idealismo, por assim dizer sentimental, que sempre uniu os seus núcleos
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populacionais».
«Nascidos na Metrópole, em Cabo Verde, em Angola, em Goa ou em Timor, os Portugueses trazem
sempre em si próprios um fundo romântico que nenhum outro povo possui em grau semelhante, uma
confiança (às vezes exagerada...) no próximo, um sentimento profundo de não discriminação racial».
Miscigenação, adaptação ao clima e mobilidade eram características já presentes na teoria
do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre, o qual, socorrendo-se da expressão 'luso-tropical', tinha
elaborado um quadro concetual da civilização lusitana no mundo (África, Ásia e América) baseado
na predisposição dos  portugueses  para o contacto  fraterno com as  populações  tropicais,  desejo
sexual  por  mulheres  de  várias  cores,  aclimatabilidade  e  mobilidade  (Castelo  1996,  p.  41).  Tal
conceito seria depois alargado a todo 'o mundo que o português criou', supostamente unido pelo
mesmo sentimento e pela mesma cultura, criando-se uma verdadeira 'civilização lusitana'.
Já estão aqui reunidos todos os temas que seriam usados pelos órgãos oficiais: introduzia-se
o tema do destino sobrenatural, ao qual ninguém podia negar-se, que era o destino comum do povo
colonizado e do povo colonizador, unidos num conceito tão intangível como o de 'mundo português'
ou de 'lusitanidade'. Esse destino único abrangia mais de cinco séculos de história e dera vida a uma
comunidade multirracial e pluricontinental de que um povo, simultaneamente português e africano,
não se podia libertar.  A tudo isso,  era  preciso acrescentar  um destino missionário,  baseado em
princípios  da civilização cristã  e  de um 'idealismo sentimental'  que reforçava a  ideia  de que a
empresa colonial estava inserida numa predestinação divina.
Esta identidade nacional, tal como foi criada pelo regime, fica bem ilustrada nas palavras de
Fernando Rosas:
O  Estado  Novo  constitui  no  século  XX português  o  mais  importante  investimento  político  na
reinvenção do passado e na criação de uma memória e discurso auto legitimadores. Ao ponto de ele
próprio,  enquanto  sistema  político  se  considerar  a  materialização  de  um certo  destino  histórico
providencial  [...].  Para  tanto  reelaborou  ideologicamente  o  mito  da  essencialidade  portuguesa
inspirando-se na tradição contra-revolucionária herdada do Integralismo Lusitano, numa certa visão
do passado do catolicismo conservador, no pensamento martiniano [...].
(Rosas 2003 p. 149)
Como podemos ver,  a  questão do colonialismo surgia  perfeitamente enquadrada:  incluía
elementos religiosos, históricos e culturais e tornava difícil admitir uma alternativa à resposta dada
pelo  Estado  Novo.  É  de  sublinhar  que  todo  este  leque  de  justificações  utilizava  argumentos
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distantes das questões pragmáticas despertadas pela Guerra Colonial,  tais como a exploração, a
autodeterminação, a independência e a liberdade. Afastando-se da realidade, aumentava a distância
em relação às verdadeiras  motivações  que estavam na base do conflito,  o  que permitiria,  mais
facilmente e com poucos argumentos, imaginar ameaças e inimigos.
No dia 12 de Agosto de 1963, o Presidente do Conselho Oliveira Salazar fez um elenco, na
sua declaração sobre política ultramarina, dos ideais que fundamentavam a consciência nacional
portuguesa,  desde  sempre  única  e  inquestionável.  Estavam  reunidos,  mais  uma  vez,  todos  os
argumentos que iriam apoiar, desde o seu início, a Guerra Colonial: a missão civilizadora, superior à
exploração, a criação de uma nação e a lusitanidade. Mas sobretudo, dotava-se os portugueses de
um conceito de nação, de nacionalidade, e portanto de identidade, como 'uma maneira de estar no
mundo'.  Todos  os  elementos  em jogo  conduziam a  uma única  resposta  possível:  os  territórios
ultramarinos eram e permaneceriam portugueses e eram apoios irrevogáveis ao esforço de guerra
(Espólio não cotado, LAAHM):
«O conceito de Nação é inseparável, no caso português, da nossa de missão civilizadora, muito para
além e muito diferente da introdução de novas técnicas e da exploração das riquezas naturais dos
territórios achados».
«[...] a acção nacionalizadora desperta a consciência do nacional, isto é, criando uma pátria e levando
as gentes ao nível de uma civilização superior. [...] é a nossa maneira de estar no mundo [...]».
«Mas importa frisar que onde ao Português foi dado tempo pelos seus concorrentes para instalar-se,
agarrar-se à terra, conviver e misturar-se com as populações, guiá-las à sua maneira; onde e quando
isso foi possível, o Português ou deixou um traço indelével de lusitanidade ou pura e simplesmente
estendeu Portugal. E é assim que também somos, além do mais e a melhor título que outros, uma
nação africana».
«Ouve-se falar, reclama-se lá fora em altos gritos a independência de Angola: mas Angola é uma
criação portuguesa e não existe sem Portugal. A única consciência nacional vincada na província não
é angolana, é portuguesa; como não há angolanos mas portugueses de Angola».
Para obter facilmente o consenso de um povo, um dos temas essenciais a evocar era o da
consciência nacional, conceito de forte simbolismo, que facilmente podia agregar os atributos que a
classe dirigente lhe emprestava, sendo manipulável ao sabor das necessidades. Como vimos através
de alguns discursos oficiais, a consciência nacional coincidia com a defesa do sistema colonial e,
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portanto, com o regime.
Demonstrar que existia uma ameaça que pesava, grave e injusta, sobre uma Nação e uma
identidade nacional foi a forma mais fácil e imediata de conseguir uma adesão unânime, criando-se
ao mesmo tempo uma mística  de  combate  por  algo  de  transcendente.  Na correspondência  dos
soldados, nada é mais evidente:
27 de Agosto de 1963 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«Hoje vai haver a maior concentração de gente em Lisboa para apoio a política do Ultramar pelo
Governo. A cidade está quase dezerta, […]. Fazem tudo para nos aborrecer, mas vocês com o vosso
sacrifício e juventude onde fazer tudo para que sejamos respeitados e considerados por aqueles que
agora nos escorraçam».
Lisboa 5-1-966 [carta recebida por J. F. dum admirador]
«Sem mais nada deseijo ao meu Amigo que na nossa Angola seija feliz durante a sua comissão de
serviço e não se esqueça nunca que acima de tudo a nossa querida PÁTRIA».
Torres Vedras 17/12/ 66 [carta recebida por J. F. dum amigo]
«... aproveitei da melhor maneira para te escrever já que se aproxima o Natal e Ano Novo e de
forma alguma poderia ficar indeferente a estes dias gloriosos para toda a comunidade Portuguesa, já
que  todos  vós  se  estão  esforçando  por  conservar  os  gloriosos  recantos  da  História  e  da  nossa
Geografia através da África, Ásia e Oceano...».
Torres Vedras 15/7/66 [carta recebida por J. F. dum amigo]
«...estamos a mostrar aos outros países a nossa personalidade de bons Portugueses, porque como
sabes Portugal começa a ser mais respeitado e considerado como nação livre e independente».
26/3/67 [carta recebida por M.G. dum amigo]
«Então M. como passou essa Páscoa, feliz? Embora, pensando na mulher e restante familia mas é
preciso ter paciencia para todas as coisas, pois é preciso, e alem disso é obrigação para defender a
nossa Pátria, porque se não formos nós os Portugueses que é que vinha defenderla, eu acho que
cada qual defende aquilo que é nosso não acha?»
A revista Presença publicava em Março 1972 o discurso proferido por Marcelo Caetano, na
sua qualidade de Presidente da Comissão Central da ANP, numa reunião efetuada no Estoril. Apesar
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da 'primavera marcelista', que esboçou inicialmente algum ímpeto liberalizador, dez anos depois do
início da guerra, Caetano optava pelo continuismo da guerra, reafirmando que 'O espírito a manter'
(que era o título do discurso) devia perdurar:
«A Metrópole gasta todos os anos muitos milhões de contos na defesa do Ultramar e nela emprega a
flor da mocidade das suas cidades e dos seus campos. Mas esse sacrifício fá-lo de boa mente para
que se mantenha e cimente a unidade do Mundo Português. E é esse sacrifício que lhe dá autoridade
para exigir das outras parcelas do País que façam também os sacrifícios necessários ao interesse
comum. Não os pede de ânimo leve. Não os pede sem ter pesado cuidadosamente circunstâncias e
soluções. E sem os procurar reduzir ao mínimo da importância e na duração […]. As províncias
ultramarinas têm-nos dados nos últimos anos admirável exemplo do que podem a fé colectiva e o
optimismo,  no  meio  de  circunstâncias  aparentemente  adversas.  Não  se  deixaram  intimidar,
governantes e habitantes, pelas ameaças e pelos estragos do terrorismo: continuaram a construir e a
caminhar, com mais ardor e com mais entusiasmo ainda se é possível, do que dantes.
É esse  espírito que tem de ser  mantido lá e  cá.  Que as adversidades não nos entibiem.  Que as
dificuldades não nos façam esmorecer. Que o espírito crítico não tome o lugar da vontade de agir. As
nuvens  do  céu  são  passageiras.  Porque  o  que  é  constante  no  firmamento,  mesmo  quando
transitoriamente encoberto, é o céu azul!»
Vinte anos depois do primeiro discurso que aqui transcrevemos, o discurso sobre o mundo
português  era  reorientado  em direção  ao  explícito  sacrifício  da  juventude  portuguesa  enquanto
herdeira e continuadora de um passado e da sua memória. O destino dos portugueses ficava assim
indissociavelmente ligado à continuação da guerra. Se as circunstâncias eram adversas, em virtude
das ameaças e estragos do terrorismo, a solução encontrava-se na evidente constância do universo e
na espera de um céu azul.
Ao oferecer à população uma nação multirracial e pluricontinental,  o Estado Novo teve,
como vimos, que reconstruir e divulgar uma identidade nacional e cultural. Segundo Nuno Mira Vaz
(1997),  os  conceitos  de  multirracialidade  e  de  pluricontinentalidade  eram  desde  muito  cedo
incutidos  nas  “almas”  dos  jovens  portugueses,  logo  a  partir  do  ensino  das  primeiras  letras  e
impondo-se pela vida fora. Estas noções faziam parte de um discurso recente: excogitando 'uma
invenção da tradição', nas palavras de Eric Hobsbawn (2000), demonstrava-se que era motivo de
orgulho nacional defender, e sobretudo manter, o império. Usando a história como luz da verdade e
testemunha de um passado incontestável, podia-se evocar a presença dos portugueses no mundo
como ancestral. As palavras de Salazar são bem elucidativas do que acabámos de referir. Este seu
discurso foi proferido em Agosto de 1963:
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«No fundo tudo se resume no seguinte: somos, como Nação, depositários de uma herança sagrada;
entendemos que é nosso dever  e  do interesse  de todo o Ocidente acautelá-la,  e  sacrificamo-nos
cumprindo esse dever em que muitos não crêem, ainda que dele beneficiem. Apesar disso havemos
de  ter  também  a  nossa  compensação:  as  grandes  gerações  de  soldados,  administradores,
missionários, colonos, de que nos orgulhamos, fizeram-se exactamente na ocupação, pacificação e
civilização ultramarina constituíram para Portugal notável enriquecimento de valores morais,  que
surdiram dos seus esforços e sofrimentos sem par».
Nas cartas dos soldados, é possível ter exemplos de recuperação desse passado usado como
exemplo de valentia dos portugueses, como é demonstrado na carta que segue, escrita para J. F.,
onde se menciona a captura de Gungunhana por Mouzinho de Albuquerque:
Torres Vedras 15/7/66 [carta recebida por J. F. dum amigo]
«Por hoje é tudo não te quero roubar mais tempo felicitando-te pela tua coragem e espírito de força
de  vontade,  para  que  persiga  na  rota  dos  bons  Portugueses  como  por  exemplo  Mouzinho  de
Albuquerque que prendeu Gungunhana».
Complementarmente,  são  recuperados  episódios  da  história  para  provar  alguns  traços
negativos do Inimigo, como a sempiterna vocação traidora. É exemplo do que acabámos de dizer a
morte do valente tenente Valadim:
27 de Agosto de 1963 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«Não te esqueças que no mato, é preciso muita atenção com os golpes dos pretos. Sempre houve
guerrilhas em todos os tempos. Lembra-te que o tenente Valadim morreu ao serviço de meu avô em
Moçambique, e foi morto por pretos que eram considerados fieis».
Para difundir  o seu discurso ideológico,  o Estado Novo tinha como suporte um perfeito
aparelho de Propaganda Nacional,  assente em quatro grandes  bases:  a primeira,  composta pelo
Secretariado  de  Propaganda  Nacional  (SPN,  criado  em  1933);  a  segunda,  pelo  aparelho  de
Educação Nacional, com destaque para a Mocidade Portuguesa, a Organização das Mães para a
educação  Nacional,  a  Mocidade  Portuguesa  Feminina  (MP,  OMEN  e  MPF);  a  terceira,  pelo
aparelho corporativo com a Federação Nacional para a Alegria no Trabalho e a Junta Central das
Casas do Povo (a FNAT e a JCCP). A quarta base estava representada pelo aparelho de propaganda
do Ministério das Colónias e do Ultramar, que contava com a colaboração da censura (Rosas 2003).
Os discursos oficiais levavam a população à aceitação do uso da força com a intenção de
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proteger e preservar valores; a força era o legítimo recurso para preservar a identidade e chegar à
paz. A Guerra Colonial delineava-se como uma guerra de defesa lógica e necessária, a única aceite
pela consciência individual e coletiva no Ocidente. Fixada a superioridade moral em relação àqueles
se combatiam, a vontade nacional era nunca descer ao nível de interesses pessoais, da selvajaria dos
pequenos bandos. A força, enfim, era usada para eliminar o terrorismo, não para se descer ao seu
bárbaro nível:
Portugal não pode abandonar aos caprichos da violência, aos furores dos ressentimentos, aos ódios
dos clans ou aos jogos malabares da política internacional os seus filhos de todas as raças e de todas
as cores que vivem nas províncias ultramarinas, nem lançar aos dados de uma sorte incertíssima os
valores que à sombra da sua bandeira fizeram de terras bárbaras promissores territórios em vias de
civilização.
A consciência dessa impossibilidade é tão viva no espírito de todos nós que nem um só momento se
hesitou em enfrentar a subversão.
Pois poderiam os Portugueses assistir impassíveis à selvagem destruição da vida civilizada?
(Caetano 1973, p. 5)
Conforme veremos na parte dedicada ao combate e ao Inimigo, tanto a violência como o
desprezo pelo adversário, as circunstâncias do medo, os sentimentos de ódio ou de vingança que a
própria  guerra  cria  e  alimenta,  permitem  aos  soldados  praticar  as  mesmas  barbaridades  tão
censuradas  sem por  isso  se  considerar  que  se  desceu  ao  nível  dos  Terroristas. A pressuposta
violência do inimigo provoca, e ao mesmo tempo justifica, a violência do próprio.
Os discursos  construídos  pelo poder  mantiveram ao longo dos anos de guerra  a  mesma
coerência argumentativa, recorrendo-se a temas facilmente partilhados por uma coletividade que se
reconhecia numa cultura e num território. A História, a Tradição, a Pátria, a Nação, a Honra, a
Lusitanidade, a Portugalidade são todos eles conceitos que abarcavam a maioria, conceitos coletivos
considerados superiores, inatacáveis e inverificáveis, desencadeadores de uma fácil identificação
individual e, sobretudo, coletiva. Na interpretação de Durkheim, estas representações coletivas são
de fundamental importância na relação indivíduo-sociedade. São a base do pensamento lógico e,
apesar de não dependerem dos sujeitos individuais para se produzirem e reproduzirem, não deixam
de  se  impor  aos  sujeitos  de  maneira  coercitiva  e  genérica.  As  causas  e  a  origem  dessas
representações  devem ser  encontradas  na própria  sociedade que as  produz.  Tais  representações
coletivas, sendo mais estáveis do que as individuais, constituirão a base de onde se originavam os
conceitos, traduzidos na linguagem usada por uma comunidade, por um grupo ou por uma nação.
Os soldados, ao chegarem às terras do Ultramar, podiam aperceber-se de que 'o modo-de-
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estar português no mundo' não passava de um conjunto de postulados ideológicos absolutamente
enganosos. Com efeito, durante 13 anos utilizou-se a vontade popular, dirigindo no mesmo sentido
consciência nacional, patriotismo e interesses coloniais. Mas o contraste entre o que se dizia e o real
observável criou dúvidas, tornando o sacrifício visivelmente despropositado. Longe dos combates e
dos cenários de guerra, das suas dinâmicas e relações, era mais fácil manter consenso e aprovação
de uma política de intervenção, mas na primeira linha de combate, o arcaboiço ideológico do Estado
Novo fragilizava-se e tornava-se rejeitável. Recuperando as palavras usadas por Marcelo Caetano
no seu discurso sobre o espírito a manter, é precisamente quando o espírito crítico toma o lugar da
vontade de agir que se processa uma mudança e se consegue ver a guerra na sua triste essência.
Infelizmente,  as  dinâmicas  próprias  da  guerra  pedem aos  soldados,  e  muitos  deles  têm
consciência disso, para deixar de parte o espírito crítico e aceitar os sacrifícios:
Quixico- Angola 13-11-63[carta escrita por M. V. ao irmão]
«... esta vida não é de matar mas quando se sai é que se está sujeito a levar um tiro na cabeça, mas
se nós vamos a pensar nisso não conseguimos fazer nada, portanto para a frente é que é...»
Bula Atumba 15.10.1963 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Que remédio tôdos nós temos que gramar, tem havido azar por êsses lados?»
Já  dissemos  que  os  argumentos  invocados  pouco  ou  nada  tinham a  ver  com os  países
envolvidos nas lutas que se travavam em África. Nos discursos sobre Nação, Pátria e História, o
Outro não tinha lugar, ou então era apresentado como a sombra de um ser humano: era-lhe negada
uma cultura própria, uma sua civilização, uma individualidade. A empresa colonial fez-se à imagem
do homem branco, das suas necessidades e das suas referências culturais. Começou a delinear-se o
pouco espaço deixado ao Outro, excluindo,  a priori, tanto a vontade como a possibilidade de o
conhecer. Fechado no conceito ocidental de 'exotismo', o Outro permitia que fosse reconstruída a
nossa  identidade,  fixando-a  em  parâmetros  positivos.  Essa  questão  remete  diretamente  para
discursos que foram criados à volta do conceito de 'mundo português' e de 'luso-tropicalismo', teoria
construída, como referimos, com base em pressupostos históricos e numa imagem essencialista da
personalidade do povo português. Além de ter servido interesses político-ideológicos conjunturais
durante o Estado Novo, ajudou a perpetuar uma imagem mítica da identidade cultural portuguesa,
concedendo-lhe a autoridade 'científica' de que até aí não dispunha. A influência dos conceitos do
luso-tropicalismo ter-se-ão alargados, progressivamente, do campo cultural para o campo político, e
deste para as mentalidades (Castelo 1996, p. 7).
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Veremos  pelo  meio  de  que  traços  foi  definido  o  Outro  e  como,  sendo  traços  que
mobilizavam mais facilmente um maior consenso, não permitiam um seu verdadeiro conhecimento.
Em guerra, conhecer o seu Inimigo é só uma questão de estratégia militar e pouco mais.
A terminologia usada para definir os sublevados como  terroristas,  turras, e, na imprensa
oficial, como bandoleiros dificilmente permitia considerar os seus movimentos como movimentos
de libertação, e ainda menos como representativos da vontade de amplas camadas de população. Ao
longo dos  anos,  os  terroristas foram sempre representados como minorias  que agiam contra  si
próprias, contra a coletividade e o interesse geral. Num regime onde a lógica da informação era a
lógica da propaganda,  era  difícil  encarar  o  que acontecia  em África de maneira  mais  objetiva.
Apesar de ter havido alterações do enquadramento legislativo e terminológico, como por exemplo,
falar em província e não em colónia ou retirar às autoridades administrativas a competência para
impor trabalhos forçados aos africanos, essas medidas destinavam-se mais a terminar com situações
embaraçosas para a política ultramarina do regime do que para mudar, de facto, a realidade.
É importante sublinhar que a terminologia usada não funcionou por si, já que a sua força
argumentativa se apoiou num imaginário, em representações sociais e em crenças por ela evocadas.
São  elementos  que  se  refletem  de  uns  textos  para  os  outros.  Num  jogo  de  espelho,  a
intertextualidade da narrativa de guerra vai oferecer interpretações e argumentos para legitimar a
guerra e o esforço que se pede à coletividade. Como já foi dito, todas as representações sociais
partilhadas sobre a guerra são passíveis de influenciar as ações dos indivíduos.  Sendo assim, uma
das características das imagens e dos discursos sobre a guerra vai ser a presença de elementos
recorrentes. Uma dessas é 'o efeito de evidência', que tem como primeira e crucial consequência
impedir o processo argumentativo.
L'évidence relierait le psychologique au logique et permettrait de passer de l'un de ces plans à l'autre.
Toute preuve serait réduction à l'évidence et ce qui est évident n'aurait nul besoin de preuve.
(Perelman 1958, Introd.)
A generalização e a omissão são outras estratégias discursivas para apreender a guerra e os
seus mecanismos, afastando ou manipulando razões, causas e circunstâncias que podem levar os
indivíduos ao seu real conhecimento. Por isso, a narrativa de guerra não só cria uma textualidade
sobre esse evento mas também influencia as atitudes e os comportamentos dos atores diretamente
empenhados.
Se seguirmos a abordagem cognitiva de Teun Van Dijk, os textos não 'têm' significado, mas
são-lhes atribuídos  significados pelos  utentes linguísticos,  ou,  para sermos mais  precisos,  pelos
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processos  mentais  dos  utentes  da  linguagem.  Nesses  processos,  têm  grande  importância  os
conhecimentos socialmente partilhados. Assim os participantes diretos (os soldados) e indiretos (a
retaguarda) integram representações socialmente partilhadas sobre,  em primeiro lugar,  a própria
identidade.  Para  existir,  ela  nega  a  identidade  do  Outro.  Ancorada  em pressupostos  históricos,
psicológicos e religiosos, mais do que uma identidade, ela é uma aspiração ou um destino. A sua
plena concretização realiza-se na eliminação total do Inimigo.
Para o mesmo objetivo, concorrem, por outro lado, os conhecimentos e as representações
que se tem do ethos militar, o papel do soldado, enquanto indivíduo e enquanto camarada.
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9.1. O início. Estar todos no mesmo barco
Luanda prepara grandiosa recepção a um contingente militar
LUANDA 18- A população da capital da Província prepara uma grandiosa manifestação às tropas
que vêm no paquete «Niassa». A Imprensa e a Rádio, seguindo a sugestão de numerosas pessoas, dão
grande relevo a esta nova manifestação, na qual Luanda, em nome de Angola, vai manifestar às
Forças Armadas que a retaguarda está firme,  e que a batalha será ganha, com a ajuda de todos.
Luanda prepara-se assim, para viver nova jornada gloriosa.
(recorte de imprensa – espólio M. V. 18 Agosto de 1963)
«Como que sacudidos pelos ventos do Destino, reunidos pela imperiosa necessidade de Dever Pátrio
a  cumprir,  em  amálgama  humana,  informe,  resignados,  e  desconhecidos  na  ambulante  cidade
miniatura «Vera Cruz», estavam ali; sim eles, os elementos que constituiam o Batalhão de Caçadores
Nº 158.
Estremenhos, Alentejanos, Beirões, que importava? Eram eles. Simples. Sem máscara e dominados
por  um traço  comum:  Rebeldia.  Admissível,  porém.  Mobilizados  da  classe  de  1959,  em geral
homens feitos e já lançados na vida em aspirações e sonhos cada vez mais distantes à medida que o
barco tomava a rota mil e mil vezes demandada pelos Portugueses de Sempre, eram agora o elo da
ligação entre duas parcelas da patria, uma das quais ameaçada, lançados noutros sonhos, enfrentando
outra realidade.
O brado de alerta, o Clarim de guerra arrancara-os à paz e tranquilidade dos seus lares e a  Rebeldia
era agora o sinal  do seu valor,  característica da sua personalidade.  Impectuosos e descontraídos
estávamos em presença de homens com quem se podia contar.  Sempre alegres  e bem dispostos
deram às manifestações recreativas da viagem o seu contributo como testemunho de uma promessa:
Cumprir».
1.º Sargento de Infantaria Hernâni da Conceição Colaço
Por Angola 1961-1963, Revista do Batalhão de Caçadores 158
[…] vous comprenez pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVIe siècle jusqu'à
nos jours, à la fois non seulement, bien sûr, le plus grand instrument de développement économique
(ce n'est pas de cela que je parle aujourd'hui), mais la plus grande réserve d'imagination. Le navire,
c'est  l'hétérotopie par  excellence.  Dans  les  civilisations  sans  bateaux  les  rêves  se  tarissent,
l'espionnage y remplace l'aventure, et la police, les corsaires.
Michel Foucault, Des espaces autres (1984 [1967])
Abrimos esta parte com um recorte de jornal que o 1.º cabo M. V. conservou da sua chegada
a Luanda, um texto escrito por um militar publicado numa revista do exército e a parte final de um
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texto sobre as Heterotopias de Michel Foucault (1984). Falaremos da viagem para o Ultramar como
o grande início da guerra. Primeiro porque a viagem de ida era o momento de todas as apreensões,
de todos os medos, quando a guerra não parecia já tão longe e a paz parecia inalcançável. Em
segundo lugar, porque da viagem de regresso, pouca ou nenhuma notícia temos, exceto a falta de
informação, que muitas vezes é apontada nas próprias cartas dos soldados: as datas de regresso das
companhias eram, até à rendição, uma incógnita para muitos.
Luanda, 11, 5 -1964 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«..desde já lhe digo que com respeito à nossa rendição, eles andão brincando connôsco, no principío
éra em março a nossa rendição depois abril agora maio, e talvêz nem neste mêz somos rendidos,
enfim cá em Luanda dizem muita coisa enfim é o jornal amador, bem no final o que se quer é sorte,
porque logo que o tempo se passe é o que entereça, mas tenho esperanças que breves dias somos
rendidos».
Forte República, 26-9-65 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«…segundo me dizes que fostes sabedor que já estavamos em Luanda à espera do embarque pois
isso é mentira e ainda estamos no Forte República».
Da ida, foram conservados os  menus oferecidos nos barcos, os bilhetes de boas-vindas do
MNF: era logo na viagem de barco que começava uma necessidade de lembrança. Foi por isso que
fixámos nessa viagem o início da guerra dos nossos soldados e escolhemos três tipos diferentes de
texto  para  a  ilustrar.  A imprensa  oficial  focava  a  viagem na  chegada  a  Luanda  e  na  receção
grandiosa organizada aos  contingentes militares,  afastando qualquer  presumível  hostilidade.  Era
nessa perspetiva que se inseriam os bilhetes de boas-vindas oferecidos aos soldados pelo MNF.
Num desses postais, conservado pelo 1.º cabo M. V., o objetivo da comissão assemelhava-se mais a
umas férias do que a uma guerra: 'O MNF tem o prazer de vos dar as boas vindas, e faz votos por
uma feliz estadia nesta Província'. Começava desde logo a oposição entre, por um lado, um mundo
criado pelo uso das palavras que negavam o perigo e, por outro, a ação da guerra que continuamente
poria em risco a vida dos soldados,  fundamentando uma das maiores dicotomias da 'escrita de
guerra': entre a palavra que alivia e a guerra que flagela.
Em segundo lugar, escolhemos um texto escrito por um soldado, um 1.º sargento para quem
o barco representava um elo de ligação entre Portugal e África, entre o presente e o passado, na rota
demandada mil vezes pelos portugueses de sempre. O mar e os marinheiros eram enaltecidos pela
propaganda do Estado Novo, figurando-se o mar como um ponto de união na pluricontinentalidade
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própria dos portugueses:
Não são poucos os casos de nações pluricontinentais e multirraciais, devendo acrescentar-se que no
caso  português  existe  a  unidade  geográfica  dos  territórios  resultante  do  facto  de  todos  eles  se
encontrarem junto do mar. […] O mar é o elemento que unifica todo o território português segundo a
moderna escola talassocrática da Geografia Humana.
(Espólio não cotado, LAAHM, Godinho 1962, p. 20)
Era pelo mar que Portugal tinha descoberto o mundo, definindo a sua grandeza enquanto
Império e celebrando os navegadores enquanto heróis da Nação. A viagem de barco era, por isso,
vista como um simbólico e natural elo de ligação entre a Metrópole e o Ultramar. Por isso a Nação
Portuguesa, como um todo indivisível, inscrevia-se, na tradição dos nautas, santos e cavaleiros da
expansão (Rosas 2003, p. 90).
Por fim,  no terceiro texto que escolhemos, de Michel Foucault (1984), o barco surge como
o meio das grandes descobertas, das grandes aventuras e das grandes explorações económicas. Mas
as naus são para o autor, também, uma fonte constante de criação e, tal como a guerra, ocupam um
lugar essencial no imaginário coletivo. Mas entre o que se imagina de uma travessia e o que se vive
realmente, entre o real e o narrado, é caso para dizer: 'existe um mar'. Mais uma vez, é na dicotomia
entre o real e o imaginário que se insere a aproximação física à guerra.
Maurice Halbwachs (1941) foi o primeiro a identificar a memória não como algo de pessoal
e individual, mas antes como uma memória partilhada e coletiva, onde as imagens do passado são
manipuladas e adaptadas às 'crenças' do presente:
Une reconstruction du passé qui adapte les faits anciens aux croyances et aux besoins spirituels du
présent, la connaissance de ce qui était à l'origine est secondaire, sinon tout à fait inutile, puisque la
réalité du passé n'est plus là, comme un modèle immuable auquel il faudrait se conformer.
(Halbwachs 1941, p. 9)
Ora as imagens do Império e de valorosos marinheiros a enfrentar os perigos do mar e o
incógnito do longínquo eram imagens perfeitas para aceitar as atribulações da viagem.
Longe de cenários literários, a viagem que levava os soldados de Lisboa para o Ultramar
representava um dos momentos mais penosos dos dois anos de guerra: a separação, o incógnito, a
travessia com os seus inconvenientes, a falta de privacidade. Era o início de dois anos de sacrifício.
A viagem para Angola durava dez dias ou mais (12 no caso de M. V.). As condições eram duras e os
soldados descobriam-se longe do imaginário das aventuras corsárias. De seguida, transcrevemos a
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carta  de  um soldado  que  passava  por  Ponta  Delgada  no  dia  22/4/66.  Contava  à  mulher  quão
desagradável e inconveniente estava a ser a viagem de barco:
Ponta Delgada 22/4/66 [carta escrita por A. N. pela esposa]
«Querida acabamos de chegar a P. Delgada,  após cinco dias de viagem tudo foi causa do mau
tempo, nem fazes uma pequena ideia o que passamos os cozinheiros nem o comer faziam, olha era
o que nós podíamos apanhar, também só hoje é que foi o telegrama, o telegrafista não o pode
mandar em antes, porque não teve comunicação, a tua carta recebia mesmo à hora da partida do
continente que foi terça feira ao meio dia, e só esta madrugada de sexta para sábado à uma hora da
manhã é que vimos terra, vá-lá eu fiz a viagem menos mal o que me custou mais foram os primeiros
dois dias fiz uma só lavagem ao estômago e cá chegamos todos graças a Deus, cheios de mar...».
Da  mesma  maneira,  retratava-se  uma  viagem adversa  para  a  Guiné-Bissau  numa  carta
enviada por um soldado:
3/4/67 [carta recebida por M. G. de um camarada]
«M. tenho-te a dizer que cá cheguei a Farim mas teve uma viagem muito fudida que no barco que
eu vinha parecia o Barco dos piratas».
De  seguida,  transcrevemos  a  viagem  de  A.  R  no  Vera  Cruz,  autor  que  dá  preciosos
pormenores sobre a viagem de barco que os soldados deviam enfrentar: os horários das refeições, a
comida, o tempo, as diversões, os duches e os seus incómodos:
23/2/67 [carta enviada por A. R. à mulher]
«Querida isto aqui a bordo após o segundo dia de viagem começamos a ter formaturas uma de
manhã e outra de tarde mas tudo para ajudar a passar o tempo o nosso comer é por três mesas nós
comemos na segunda o café é às 07.20 o almoço às 11.45 e o jantar às 18.45 o comer tem sido
quase só guizados, mas temos que aguentar, o nosso camarote também tem sido dos piores, mas
temos a malta de marinha toda junta, estamos nos fundos... o calor após passar-mos Cabo Verde tem
vindo a aumentar de dia para dia, mas a água é racionada pois que não paramos em nenhum lado...e
quando se vai para o chuveiro já não à vagas, também temos piscina, mas até parecem noz dentro de
água, temos que nos assujeitar aos furos que se arranjam, temos cinema todos os dias a tarde mas
repetem o mesmo filme dois dias...».
Etelvino da Silva começou a escrever o seu  Diário logo na viagem para Angola.  A sua
210
travessia durou dez dias, desde o dia 28 de Junho até ao dia 7 de Julho, dia em que o barco atracou
em Luanda. Reparamos que os textos são breves, concisos, sem revelar vontade de aprofundar ou
estender os acontecimentos. Começa logo, isso sim, a necessidade constante de fixar a passagem do
tempo. Apesar de ser a parte mais introspetiva do  Diário de guerra,  o autor não deixou muito
espaço para as confissões ou para assuntos demasiado pessoais. Vemos que as preocupações são
mais de ordem prática: a comida, os entretenimentos, as missas, as mulheres. Ao quarto dia de
navegação, começam os sofrimentos: o balançar do barco, o calor, o enjoo, o cheiro.
1 de Julho de 1961 [Diário Etelvino]
A viagem deixou de ser agradável para se tornar um suplício. O barco começou a balançar mais e o
calor a apertar com a aproximação do Equador. Os meus camaradas começaram a lançar fora e o
cheiro tornou-se insuportável.  
Tanto a má-disposição como o tédio alastram-se rapidamente, levando os soldados a preferir
a ação do mato (e uma possível morte) à situação de inatividade.
3 de Julho de 1961 [Diário Etelvino]
Eu já prefiro a acção no mato à monotonia da viagem, que só me faz pensar na família.
É uma constante na escrita de soldados na frente a referência ao aborrecimento do nada.
Prefere-se-lhe a ação da guerra e as suas possíveis consequências fatais. Se tinham que estar em
guerra, mais valia estar a combater: ser inútil e ficar sem fazer nada quando se está disposto para o
sacrifício é uma das grandes contradições da guerra e do ser humano: é possível realmente preferir
as atrocidades da guerra ao tédio? O que podemos pensar das cartas lidas é que a ação realmente
afasta pensamentos tristes, de saudade e de melancolia. O tédio aumenta as lembranças e a tristeza,
que podem prejudicar o empenho do soldado na guerra. É essa mesma relação ambígua que os
homens mantêm com a guerra que fica demonstrada pelos seguintes exemplos:
[carta enviada por J. F. para a mãe sem data]
«E eu já ando desejoso de ir ao mato pois os meus colegas mais velhos dizem que aquilo é que é
giro».
Porto 27 /1/ 65 [carta recebida por M. V. dum amigo]
«Pois tenho a dizer-te que já tenho saudades desses velhos tempos que ai passei nessas regiões do
Cacuso Forte Republica etc.»
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Muera 22/8/70 [carta escrita por D. C. B. para os pais]
«Segundo as bocas vou-me embora para Montepuez, ou seja saio deste buraco antes do fim do mês.
Oxalá que seja verdade porque senão morro de tédio».
Ao começar a viagem, iniciava-se uma produção de objetos que seriam, se conservados, a
memória material gerada pela e durante a guerra: fotografias, telegramas, ementas, programação,
cartas, diários. Era uma das primeiras demonstrações de vínculo com a vida: conservar é o lado
humano, enquanto destruir é colocar-se do lado desumano do Outro.
Era também nessa altura que se criavam laços afetivos e se sentia o impulso dos gestos
solidários:  doação de  dinheiro,  escolha de  uma madrinha de  guerra,  criação de  contatos.  Eram
elementos que permitiam ao soldado manter as práticas da sua vida anterior e, ao mesmo tempo,
fazer as escolhas que o afastavam das regras e das obrigações da guerra.
Que  informações eram dadas, na escrita dos soldados, sobre estes dez dias de viagem?
Pode-se reparar que no seu Diário, Etelvino não descreve o barco, a exceção do tamanho, e
nada sabemos dos outros soldados. Da instrução, só sabemos que era feita no terceiro dia e que, um
dia  antes  do  desembarque,  lhes  era  entregue  uma  arma.  São  os  poucos  elementos  que  nos
relacionam  com  a  situação  real  em  que  se  encontrava  o  autor.  Vemos  que  se  registavam  as
informações necessárias, mas não há descrições extensas, ao passo que em todas as entradas se
cumpre a regularidade minuciosa de fixar as horas. Pode-se concluir que ainda não tinha havido
uma quebra com o mundo anterior e conhecido. Era um período de expetativas e de tédio, que iria
ser  quebrado  com o  desembarque,  para  o  qual  o  Diário  apresenta  um texto  maior,  com mais
descrições e informações.
Logo no primeiro dia em Angola,  surge uma questão que vai estar bastante presente no
Diário, relacionada aos maus tratos que os indígenas sofriam. Sem definir claramente a sua posição,
percebemos que o autor, mas também outros soldados, reagiam perante as injustiças e o racismo dos
colonos. Foi para Etelvino o começo de um descrédito em relação ao Ultramar que era pintado pela
retórica  salazarista.  O  confronto  com  uma  realidade  diferente  e  inesperada  reforça  medo  e
ansiedade. A brusca tomada de consciência fica representada nas várias informações que Etelvino
grava no seu diário:
7 de Julho de 1961 [Diário Etelvino]
Um branco bateu num preto e então nós começámos-lhe a chamar nomes.
Etelvino continua, no mesmo dia, a comentar as condições dos nativos em Angola:
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7 de Julho de 1961 [Diário Etelvino]
De uma maneira geral salvo excepções, o preto faz sempre serviços inferiores ao branco.
A hora de recolher dos pretos é às 9h e aquele que for apanhado na rua depois dessa hora passa por
trabalhos.
Etelvino  chegou  a  Angola  em 1961,  poucos  meses  depois  dos  massacres  no  Norte  de
Angola, quando a propaganda na Metrópole estava centrada no binómio: 'o preto assimilado', com
os mesmos direitos de qualquer português, e o outro, 'o preto inimigo da pátria', bárbaro e selvagem,
o terrorista capaz das piores atrocidades. Este último estava bem presente na cabeça dos soldados
porque seria por sua causa que se estava em guerra; tornava-se mais complicado aceitar a condição
de inferioridade em que vivia o resto da população.
O dia  do desembarque de Etelvino  era  também o dia  de chegada do navio de cruzeiro
Príncipe Perfeito, que tinha deixado Lisboa a 27 Junho de 1961 para a sua viagem inaugural. A
chegada de contingentes militares era sempre vivida com grande entusiasmo pela população local:
os soldados desfilavam entre os aplausos da multidão (o mesmo foi descrito na carta que M. V.
enviou à mãe, relatando o seu próprio desembarque).
Pelo lado mais intimista, no Diário existem também algumas passagens de exortação, quase
para ganhar coragem perante um imaginário locutor: 'apetece-me chorar mas não posso', 'não me
apetece comer mas tenho que o fazer senão é pior'. A Isabel, a noiva, é muitas vezes referida: numa
sua fotografia, na escrita de cartas, no envio de um telegrama. E muitas vezes, é com a saudade da
noiva que Etelvino fecha os dias:
28 de Junho de 1961 [Diário Etelvino]
Estou a lembrar-me muito especialmente da Isabel e apetece-me chorar mas não posso.
29 de Junho de 1961 [Diário Etelvino]
Vi várias vezes a fotografia da Isabel. Chorei.
1 de Julho de 1961 [Diário Etelvino]
Hà noite fui para a amurada ver as vagas e pensar na Isabel.
6 de Julho de 1961 [Diário Etelvino]
A Isabel não me sai do pensamento.
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7 de Julho de 1961 [Diário Etelvino]
São 1h10 acabei de escrever para a Isabel.
No caso da correspondência, a escrita é o resultado de uma maior distância em relação aos
factos narrados, e há uma constante preocupação perante o destinatário.  Na necessidade de dar
sossego  aos  familiares,  o  soldado  vai  ter  de  descrever  o  que  o  rodeia,  dando  informações  e
pormenores  sobre a  sua nova vida,  necessidade essa ausente  no diário.  Além disso,  não  sendo
escrita cumprida todos os dias, falta-lhe o caráter recortado do diário. Temos antes, com a carta de
M. V. e com a carta de A. R., uma visão abrangente dos dias de navegação. Dois anos depois da
travessia  de  Etelvino,  M.  V.  iria  viver  os  mesmos  inconvenientes:  aos  primeiros  dias  serenos
seguiram-se o enjoo, o mau tempo e o balanço do barco. Os pormenores que são apresentados no
diário (vómito, mau cheiro, desgosto, …) são resumidos numa frase tranquilizadora, que minimiza
o sofrimento, mas sobretudo se inscreve na lógica de uma travessia por mar: 'passando tudo o que o
mar nos obrigou'. Seria na mesma lógica irrefutável de uma aceitação das consequências que se
inseririam as operações de guerra, as idas ao mato, as baixas, o sofrimento, o cansaço, a fome, etc.
As  causas  passam  pelos  filtros  das  representações  que  os  soldados  têm  sobre  os  diferentes
momentos que a guerra comporta, daqui nascendo explicações que se aproximam de uma aceitação
resignada de tudo o que a guerra acarreta.
As distrações constituem uma parte importante dos relatos da viagem, tanto que o soldado,
por carta, podia até indicar os títulos dos filmes: 'tivemos a bordo 2 espectaculos de variedades e 3
filmes...'. Mas além da exatidão, os entretenimentos demonstravam que existiam também momentos
de alegria e de diversão, o que era um reconforto para os familiares. A precisão dos dias e das horas
na carta de M. V. criava pontos de referência de fácil partilha: saber que às 9h um familiar fez uma
determinada  atividade  era  aproximar-se  dele  através  de  um dado  universalmente  reconhecível,
apesar da separação por milhares de quilómetros. Era, por outro lado, também, a demonstração de
que existiam certas rotinas que, até no caos da guerra, não acabavam.
Encontrar  pessoas  conhecidas  era  outra  possibilidade  de  reconfortar  e  tranquilizar  os
familiares. Afinal, nestas terras longínquas nem tudo era desconhecido, nem tudo era perigoso. O
espanto seria também outro sentimento de conotação positiva a caracterizar a descrição do que
rodeava M. V.:
20.0. 63 [carta escrita por M. V. à mãe]
«...isto é muito grande, quem está aí não avalia o que isto é, nem como está, isto é formidável nem
ninguém faz uma pequena ideia da distância que eu estou dai, foram doze dias de viagem a andar de
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noite de dia sem parar desde o dia 8 ao meio dia até hoje às sete horas da manhã».
O desembarque:
20.0. 63 [carta escrita por M. V. à mãe]
«...saimos do barco deviam ser 8 horas viemos para o cais e tivemos uma revista pelo General cá de
Angola  depois  fizemos  um desfile  pela  cidade  o  qual  fomos  recebidos  formidavelemente  não
faltavam flores e palmas por todos os lados, já há muito tempo que não se fazia um desfile na
cidade nos fizemos porque fez 2 anos que o barco Niassa levou também um grande contingente de
tropas, isto foi formidavel até chocava uma pessoa».
O que é que podemos concluir  dos excertos que escolhemos para perceber a viagem de
barco e os primeiros instantes depois do desembarque? Vimos como é sempre uma multidão de
sentimentos que acompanham os soldados na travessia; não se poupam críticas à dureza da viagem
e  há  também  a  primeira  confrontação  com  as  privações  e  o  drama  da  guerra.  Não  faltam
informações sobre o dia-a-dia, as diversões e as refeições. A chegada ao Ultramar é quase sempre
acompanhada por uma receção calorosa, bem organizada, com desfile e flores, uma encenação que
afasta a guerra e moraliza as forças armadas. É imediato o desencantamento de Etelvino perante o
Portugal  multirracial  enaltecido  pela  propaganda  salazarista;  a  realidade  demonstra-se  bem
diferente,  e  as  injustiças,  o  racismo  e  a  violência  contra  os  negros  vão  tornar-se  argumento
frequentemente fixado nas exíguas páginas do seu diário.
Em relação à clivagem entre a realidade e a escrita dos soldados, vemos que é na seleção dos
tópicos e na relevância com que são tratados que se inserem os 'silêncios' de guerra. Mas estão mais
presentes na correspondência, onde o efeito 'tranquilizador' decorre de tópicos de continuidade de
rotinas; já o Diário não se exime de apresentar a viagem pelo seu lado mais penoso.
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10. Na primeira linha. O combate.
A Guerra  Colonial  durou 13 anos  ininterruptos,  desde  1961 até  1974.  Apesar  de  terem
morrido aproximadamente 10.000 jovens portugueses e terem ficados mutilados 26.000 homens
(Espírito Santo 2003, p. 11), nunca foi decretado o 'estado de guerra'  ou o 'estado de exceção'.
Oficialmente,  tratava-se de  fazer  frente  a  bandos armados,  terroristas,  'bandoleiros',  treinados  e
instruídos  por  agentes  a  soldo  da  ideologia  comunista,  com o  apoio  de  algumas  democracias
ocidentais. No livro As razões da presença de Portugal no Ultramar, onde são recolhidos excertos
de discursos proferidos pelo Presidente do Conselho Marcelo Caetano entre 1968 e 1973, é bem
demonstrada a ideia-força de que Portugal não estava em guerra com ninguém, mas que se praticava
um difícil policiamento dos territórios contra a ação subversiva de guerrilheiros:
No nosso país somos forçados a combater no ultramar actividades terroristas que inquietam, afligem 
e  sacrificam as  populações  locais.  Nunca  é  de  mais  repetir  que  não  estamos  em guerra  com  
ninguém. Apenas policiamos o território, evitando que os guerrilheiros levem por diante a sua ação 
subversiva.
Esta ação de guerrilhas é muito difícil  de dominar.  Três mil  guerrilheiros apenas, divididos em  
grupos de cinco, por exemplo, são seiscentos grupos que facilmente se dispersam pelo mato e atacam
onde menos se espera.
(1973, p. 30)
Quando  começaram  os  acontecimentos  em  Angola,  o  exército  português  estava  mal
preparado para travar um combate de contraguerrilha. Portugal não tinha os recursos suficientes
para enfrentar as forças independentistas nas três frentes de Angola, Guiné e Moçambique. Além
disso, e apesar de o exército ter tido um importante papel na mesma contraguerrilha, foi sobretudo a
nível político e social que se travou esse tipo de luta. Como consequência, as forças armadas não
tinham como objetivo prioritário uma vitória militar imediata, devendo antes conter a violência,
proteger as pessoas de ameaças, impedir o acesso de guerrilheiros às populações locais, às reservas
de alimentos e recrutamento, etc. Foi por isso essencial organizar a campanha para a contraguerrilha
através de uma remodelação da estrutura de comando nos territórios:
Foi  assim que  se  adoptou  o quadrillage (quadrícula)  a  partir  de  estratégia  de  pacificação  do  
Exército francês na Argélia e introduzido em Angola pelo general Carlos Miguel Lopes da Silva  
Freire. Este sistema requeria uma cooperação total, a todos os níveis, entre os militares, a polícia e a 
administração civil. Tradicionalmente, dava-se mais importância à força proeminente na área. Nas 
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cidades, era a polícia; nas áreas rurais, era o exército. Cada um era suposto ajudar o outro, e todo o 
esforço  estava  ligado  a  um  programa  de  desenvolvimento  civil  e  à  proteção  da  população  
contra a intimidação dos insurrectos.
(Cann 1998, p. 96)
Na  Resenha Histórico-Militar  das  Campanhas de África editada pelo Estado Maior  do
Exército,  ficaram definidos  os  elementos  principais  da  guerrilha.  Vemos  como  o  problema  da
insurreição e consequente contrainsurreição se analisava nas frentes militar, económica, social e
política:
[…] as características da luta de guerrilhas com pequenos efectivos e com um inimigo nem sempre 
uniformizado não permitia normalmente a captura de grande número de combatentes e tornava  
difícil fazer distinção entre aqueles que eram efectivamente combatentes e os simples elementos  
da população envolvidos nas contingências da luta. Considerando que esta tinha como objectivo  
fundamental a conquista da adesão das populações,  seguia-se,  com  regra,  após  a  exploração  
imediata por parte das tropas para efeito de recolha de informações, a entrega às autoridades civis 
dos elementos das populações, para efeito da sua inserção na sociedade, e às autoridades policiais 
dos elementos mais responsavelmente comprometidos na luta.
 (cit. in Vaz 1997, p. 9)
A estratégia  nacional  portuguesa combinou a economia e  a  preservação dos seus fracos
recursos com práticas ao nível tático e de campanha que lhe permitissem dirigir uma constante e
longa campanha em três colónias distantes. Estes elementos, a sua combinação específica e o modo
como foram executados refletem aquilo que Cann (1998) classificou como 'o modo português de
fazer a guerra'. Em termos mais práticos, significou disseminar o mais possível o fardo da guerra e
manter  o  conflito  suficientemente  lento  para  que  os  recursos  fossem  suficientes.  O  fardo  foi
alargado às colónias: economicamente, o apoio seria modesto; em termos de potencial humano,
seria crescente e importante:
O recrutamento local teve início em 1961, com índices modestos, quando representava 14,9 por  
cento das forças em Angola, 26,8 por cento em Moçambique e 21,1 por cento na Guiné. Em 1974, 
por  altura  do  fim das  guerras,  e  com a expansão  das  forças  de  segurança  a  milícias  e  outras  
organizações  paramilitares,  os  africanos  representavam  no  total  50  por  cento  das  forças  em  
Angola, 50 por cento na Guiné e 54 por cento em Moçambique.
(ibid., p. 31)
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Para  perceber  a  figura  do  Inimigo,  é  essencial  definir  as  condições  e  as  características
próprias nas quais evoluíam os combates. É preciso reconhecer que os efeitos de um combate são
imediatos e pessoais; consoante o tipo de combate, as derrotas podem causar mortos e feridos e têm
o efeito negativo direto de dissuadir e desmoralizar os soldados.
Como já foi por nós assinalado, a guerra que se travou em Angola, Moçambique e Guiné
Bissau era uma guerra de tipo subversivo, em que pequenos grupos armados lutavam por meio de
emboscadas  e  colocação de  minas  e  outras  armadilhas  ao  longo das  vias  de  comunicação.  As
operações caracterizavam-se pelo efeito de surpresa e pela rapidez.
Além das emboscadas nas estradas, a luta de guerrilha consistia no bombardeamento de
objetivos à maior distância possível. Os ataques da FRELIMO à barragem de Cabora Bassa, por
exemplo, foram principalmente de rockets de 122mm, disparados à distância máxima de 16 km. Já
em Angola, a guerra foi caracterizada por 'minas versus helicópteros', com um mínimo de contacto.
Com efeito, as minas eram responsáveis, em 1970, por cerca de 40 por cento das baixas portuguesas
(Keegan 1983, p. 155).
Os grupos atuavam na clandestinidade, ajudados pela população. Em termos de material
militar, as ajudas vinham de nações africanas vizinhas que apoiavam o processo de independência
dos países em questão. No 'Relatório Especial de Informações' de 15 de Maio 1967, o Comandante
Pestana Malhado assinalava assim os pontos  essenciais  da guerra  no mato:  'Não é uma guerra
clássica, aqui a tarefa principal é ir à procura do Inimigo, localizá-lo e aniquilá-lo'. De facto, o
termo usado para definir o tipo de operação que as tropas portuguesas tinham de enfrentar era a
'batida',  que  consistia  numa ação  de  limpeza  de  uma zona  de  possíveis  terroristas  e  das  suas
instalações.  No  seguinte  texto,  intitulado  'a  batida',  o  procedimento  é  apresentado  como  uma
verdadeira caça ao homem:
A função das unidades operacionais é caçar homens armados ou desarmados e apreender o material 
que os primeiros trazem consigo. Para caçar homens assim como para caçar animais selvagens é  
preciso  conhecê-los,  é  preciso  conhecer-se  o  terreno,  é  preciso  conhecer-se  rastos,  fontes  de  
alimentação,  recursos  de  água  e  mentalizar  os  homens  para  esse  estudo,  essa  procura,  o  
reconhecimento das pistas e de todos os vestígios que denotam a sua passagem recente ou remota. 
Portanto a caça ao terrorista demora dias enquanto a guerra dura quando muito 30 minutos.
(Espólio não cotado, LAAHM)
O que se pretendia de um soldado durante as operações ficava bem explicado na carta de
2/3/70 escrita por D. C. B.:
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2/3/70 [carta escrita por D. C. B. para os pais]
«Foram  só  8  dias  de  mato  nos  quais  treinamos  a  fase  de  equipe,  que  consistia  em  reagir  a
emboscadas, ataques a cubatas, a maneira de fazer emboscada etc...etc. no penultimo dia fizemos
uma  prova  ao  nivel  de  equipes  que  englobava  todos  os  recursos  conhecidos.  Prova  esta  que
começou às 7h da manhã e terminou às 5 da tarde sempre a andar. A prova era constituida pelas
seguintes coisas. Duas emboscadas, salto de viaturas, médico “enfermagem”, armadilhas, ataques a
cobatas, orientação terrestre e ligação dum rádio para fazer uma transmissão...».
Alguns autores como Jesse Glenn Gray (2013), Antonio Scurati  (2003) e Stefano Rosso
(2003) analisaram a questão da visibilidade, da violência e do heroísmo nos combates. Segundo
Glenn Gray, os combates desencadeiam sentimentos contrastantes como os de fascínio e repulsa. Se
a repulsa da violência e da morte é facilmente compreensível, resulta mais complicado explicar a
natureza do encanto que a guerra produz. O autor aponta três prazeres que justificarão a sedução
bélica:
• La jouissance de voir
• La jouissance de la fraternité
• La jouissance de la destruction
(Gray 2013, p. 72)
Os três prazeres estarão interligados: o 'prazer de ver' converte a guerra num espetáculo em
que a luxúria dos olhos desempenha uma parte essencial. Este 'êxtase' da visão do combate inclui
elementos de destruição, como a morte e o sofrimento, mas é também limitado e moralizado pela
ação fraterna dos soldados que combatem juntos e partilham um destino. A esse destino comum,
liga-se, de modo direto, a questão do sacrifício. Será mais fácil morrer se o camarada também se
sacrificar  sem  pensar  numa  perda  pessoal  e  individual.  Assim,  o  'eu'  torna-se  'nós',  o  'meu'
transforma-se em o 'nosso', etc. É nessa fraternidade que o sacrifício deve ser entendido, e é também
assim que ele se torna mais facilmente aceite pelos soldados. O 'eu' que morre em combate parece
comparativamente muito inferior à imortalidade, ao triunfo e à glória de um sacrifício sentido como
oferta ao coletivo e à sua memória.
Segundo Scurati (2003), o combate é sobretudo uma invenção literária, o que não diminuirá
o  aspeto  'real'  e  brutal  deste  mais  fatídico  momento  da  guerra.  Literariamente,  seguindo  uma
tradição da narrativa de guerra que procede de textos como a Ilíada de Homero, talvez o texto mais
marcante  da  narrativa  de  guerra  (ibid.),  concebe-se  o  evidente  como isento  de  explicações.  O
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conhecimento  dos  combates  é,  desta  forma,  ensombrado por  uma linguagem facilitada:  Scurati
define o processo como um 'enfraquecimento semântico' (depotenziamento semantico) próximo da
catacrese ou da  metáfora. Assim se materializa o binómio experiência – narração, e a linguagem
impede — em vez de o veicular referencialmente — um verdadeiro acesso ao conhecimento da
guerra e dos combates, referidos à custa de dêiticos ('isto aqui') ou metáforas ('batidas') ou nomes
abstratos ('operações') e da telegráfica indicação dos resultados em termos de mortos ou feridos.
Outro  aspeto  importante  deste  tipo  de  narrativa  é  que  as  consequências  ocupam um lugar  de
destaque, mitigando-se ao mesmo tempo o problema das causas.
Entretanto, 'o enfraquecimento semântico' da verbalização do combate começa pelo uso do
termo abstrato 'operação' e é acompanhado da ausência de muitas referências que presumivelmente
deviam figurar.  Destacamos,  entre  elas,  os  sentimentos  de  medo ou de pânico,  os  vários  sons,
humanos ou das armas, as reações dos camaradas, dos oficiais e do inimigo, as posições dos vários
elementos, as ordens dadas pelo comando, a maneira como são obedecidas, a ordem ou a desordem
das unidades, as informações mais precisas sobre as feridas (por exemplo, em que parte do corpo
ocorrem), as palavras trocadas entre os soldados antes, durante e depois o combate, os cheiros, o
espaço em que se efetiva a ação, etc. Desta lista, não exaustiva, vê-se que o que é dito do combate
permite saber muito pouco sobre um momento tão fatídico da guerra.
Verifica-se, portanto, que a violência organizada que a instituição militar realiza através dos
combates é, também ela, organizada a nível textual. Ora estando a guerra intimamente ligada à sua
escrita, é do que se escreve sobre ela que depende o seu conhecimento.
Em relação à presença do Inimigo, essa é explicitada através das armas e armadilhas que ele
usa para atacar. É pela' extensão' da arma que os soldados conhecem e dão a conhecer o Inimigo.  
Os excertos que se seguem mostram como esses diferentes elementos se combinam para
determinar uma narrativa sobre o combate, e indiretamente, sobre o Inimigo.
Da Beira, no dia 26.5.1964, um camarada de M. V. escreve-lhe o seguinte relato de uma
operação. Dela decorre uma textualidade entre o explicativo e o narrativo, sendo que as sequências
textuais seguem as relações de causalidade baseadas no binómio consequências – resultados:
26.5.1964 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«M. desde já o informo que á percizamente uns quatro dias que a companhia quaze toda, foi para
uma operação de uns três dias, felizmente da parte da nossa companhia tudo correu óquei, mas um
grupo de combate da companhia de cavalaria 1 (7)83, a que está em Nambuangongo pois esses
tiveram infelicidade pois tiveram três feridos, de o resoltado da explozão de uma armadilha que os
turras montaram pois foi mesmo muito perto do aquartelamento, pois vinhão três grupos de regresso
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cá á B.B. pois juntaram-se minutos, antes faltava um que éra comandado pelo nosso capitão, pois
estes  regressarão  do helicóptero  pois  trouxeram um prezioneiro,  e  mataram outro,  e  trouxeram
muitos Documentos e diversas coisas, os restantes tambem trouxeram diversas coisas onde constava
dois  canhangulos  e  mais;  bem cumo assim me  refiro  foram feridos  três  homens  do  grupo de
cavalaria felizmente sem gravidade».
O próximo excerto apresenta mais informações sobre a morte de um camarada e sobre a
ferida provocada por uma granada:
Gadamael Porto, 15/5/71 [carta recebida por M.G. dum camarada]
«M. agora tenho a dizer-te que já cá sofri um ataque e foi no aquartelamento foi dia 8 de noite
morreram logo dois e quatro feridos eu graças a Deus não tive azar nenhum um dos que morreram
era da régua também cá estava à pouco e logo no primeiro ataque que ele teve morreu logo e
morreu a quatro metros de mim isto foi assim nos estavamos nos abrigos e logo que houvimos uma
rajada nossa corremos para a bala e um granada de canhau sem recu-o caíu perto ele ia de pé na bala
e um estilhaço foi-lhe ao coração morreu logo eu ainda temei um pouco mas depois  tive logo
coragem para tudo ao princípio custa um pouco e mais custa quando há mortos».
A organização dos textos revela uma conceção do combate enquanto uma operação que
implica a resolução de um conflito. Por isso, apresentam uma estrutura tão rígida, visivelmente
próxima dos comunicados publicados pelos órgãos oficiais.
Se a operação é efetivamente encarada enquanto resolução de um conflito, é natural que a
menção das consequências tenha um lugar relevante. Já a referência ao Inimigo enquanto causa
principal do combate,  essa é quase nula.  Até podemos falar de um Inimigo ausente,  que só se
manifesta através das armas usadas, um ‘invisible man’ apenas marcado por uma presença rápida e
elusiva. Sendo assim, podemos concluir que o soldado nunca se vê a si próprio como adversário de
um Outro (Inimigo); vê-se antes como um elemento que cumpre uma ação (operação).
Veremos de seguida as descrições de duas operações por parte de soldados pertencentes a
unidades de elite. São relatos onde estão mais presentes as obrigações dos militares, dando-se relevo
ao 'serviço' e 'defesa' da pátria e demonstrando-se respeito pelo prestígio das forças armadas. A
consciência de pertencer a unidades de elite implica, aparentemente, um reforço da componente
heroica. Mas mais uma vez, é através de um Inimigo ausente, no sentido de textualmente removido,
que se explica o combate, desta vez apoiando a construção de um forte  ethos militar, soma dos
atributos de virtude, honra, coragem e abnegação. E a enunciação resulta assim simultaneamente
dirigida e limitada pelas representações sociais que tais conceitos, em tempos de guerra, mobilizam.
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O primeiro autor relevante para este tópico é J. F., paraquedista em Angola e Moçambique.
A partir de Luanda, escreveu esta carta a um amigo:
23.12.66 [carta escrita por J. F. para um amigo]
«Caro amigo falaste da minha vida por cá não é facil pois como tu dizias e segundo os jornais a
coisa por cá está um pouco agitada, eu não noto isso pois já estou habituado a andar sempre no
barulho pois as nossas operações são sempre as mais, mas vou contarte como decorreu a minha
última operação e da qual cheguei no dia 20, logo no primeiro dia sofremos uma emboscada e
tivemos dois feridos fomos sempre atacados por armas automaticas e emboscadas bem feitas, mas
para nos nada vale, depois fomos desencravar uma Companhia do exército que tinha caído numa
emboscada, fomos só dois pelotões e os homens até ficaram gagos com a nossa maneira de actuar
os tipos já lá estavam havia umas dez horas e nos para passarmos bastou dez minutos. Mas até
agora esta foi a pior zona onde eu tenho estado».
O segundo caso foi assim relatado por D. C. B., comando em Moçambique, escrevendo de
Montepuez no dia 8/4/70. Era em termos de resultados que o alferes-comando comunicava a sua 1ª
operação:
8/4/70 [carta escrita por DCB. para os pais]
«Na 1ª operação, operação esta feita na floresta de Namamba que fica situada entre Nangololo e
Muidumbe tivemos os seguintes resultados. Capturamos 12 mulheres 3 crianças e 1 turra à mão,
destruimos perto de 100 palhotas, levantamos uma armadilha com duas granadas defensivas, ouvi
tiros turras passaram por cima da minha cabeça, pois caímos numa emboscada e reagimos tão bem
que os turras puseram-se em fuga e durante a operação nunca mais apareceram. Ainda lhes vou
dizer mais uma, nós fomos transportados em viaturas até ao local onde começava a operação e no
caminho levantamos duas minas, minas essas que estavam destinadas para nós».
Como já foi sublinhado por Paul Fussell (1992), utilizar diminutivos, como jap, nips, hun, é
a primeira maneira de menosprezar o outro:
C'est  le  b-a-ba  de  la  propagande  militaire:  les  ennemis  monosyllabiques  sont  plus  faciles  à  
mépriser que les autres.
(ibid., p. 163)
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O mesmo pode ser dito sobre o termo turras, diminutivo de terroristas: indica um Inimigo,
desprezível e inferior, que se começa logo por dominar no plano da nomeação. Utilizar o termo
Turra é, assim, uma maneira mais de afastar a presença do Inimigo:
Gadamael Porto 29-5-71 [carta recebida por M.G. dum camarada]
«...as coisas por aqui vão fodidas, a companhia já tem 3 mortos e manga de feridos, de vez em
quando lá vem as boas festas dos turras, o que é muito perigoso, olha aqui à dias um grupo de turras
caiu numa armadilha».
No diário de Etelvino, do dia 11 de Maio de 1962 existe uma entrada sobre um patrulhamento
de três dias. Transcrevemos em seguida a parte referente ao dia em que a coluna foi atacada:
11 de Maio de 1962 [Diário Etelvino]
Desponta/Desperta o novo dia, e com ele, um calôr sufocante, que mais nos fáz sofrer.
Com a aproximação da região da duibunda, zona mais infestada pelo inimigo, as nossas precauções
redobram e a tôdo o momento esperávamos novo ataque.
Este não se fêz esperar, tendo o inimigo utilizado entre outros, uma metralhadora pesada, sendo o
seu atirador abatido pelo fogo da nóssa Bréda.
Eu desci da viatura, e ajoelhado, junto a uma róda da mesma, fazia fogo, quando várias rajadas
bateram o terreno, a poucos passos de onde eu estava.
Imediatamente  me  mandei  ao  chão e  excitado ante  o perigo  disparava  na  direção provável  do
inimigo. Contudo, não perdi a noção da responsabilidade que me cabia, no sentido de manter com o
acampamento contacto por meio do Rádio, e olhando o relógio verifiquei que estava na hora da
exploração.
Levantei-me,  entrei  na  viatura,  liguei  o  Radio,  e  no  meio  de  um tiroteio  e  com voz alterada,
comuniquei o desenrolar dos acontecimentos. O ataque, nada tivemos a lamentar, a não ser o susto,
e hora depois, já em Zála, eu festejava o aniversário dum camarada, tambem de transmissões.
Assim terminou em bem mais um dos patrulhamentos levados a efeito pela c.c. 164.
No excerto escolhido, é clara a narrativização do patrulhamento, uma realidade construída e
comentada mediante a escolha das palavras. Vemos que por meio de uma atenta textualização, o
patrulhamento respeita algumas marcas próprias da narrativa de ação: um início calmo, a encenação
temporal e espacial,  suspense devido à expetativa de um ataque, mudança do estado inicial com a
intervenção do Inimigo, reação rápida da Tropa seguida da reação diligente do narrador, finalização
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da operação, conclusão positiva, apesar do susto. Final feliz com o aniversário de um camarada.
Toda a narrativa é dirigida para esse happy ending.
Nesta ‘operação’ de Etelvino, além disso, estão presentes elementos que já foram destacados
nas cartas:
- Visão positiva do grupo (também enfatizada pelo uso do pronome sujeito nós)
- Presença rápida e fugaz do Inimigo (através da arma usada: uma metralhadora pesada)
Mas ao contrário do que acontece nas cartas, temos nesta entrada do Diário uma visão do eu
no combate, entidade modificada pelo adjetivo 'excitado' e positivamente construída em termos de
personagem responsável.  Quanto  ao  Inimigo,  esse  é  mais  uma  vez  convocado  pela  referência
metonímica às armas por ele usadas. Além dessa, em termos de enumeração de elementos adversos,
é aqui também utilizada uma segunda metonímia aquando da referência ao ambiente hostil e tórrido
da região de Duibunda. Os antagonistas que marcam presença não são assim pessoas,  mas sim
entidades contíguas as elas: o ambiente, o clima e as armas.
Lembramos também que havia um título a ‘enquadrar’ o texto de Etelvino, convocando uma
determinada prática verbal que muito se parece, a nosso ver, com a construção dos factos de guerra
típica dos comunicados oficiais  e de imprensa (vimos já alguns exemplos).  Serão estes os dois
modelos onde a discursivização diarística e epistolar dos combates encontra o léxico e as sequências
textuais adequadas para se poder realizar. As regras e as normas fixadas pela guerra vão influenciar
claramente a sua homogénea apreensão e verbalização:
Sous la tente camouflée, avec cette étrange casquette, nous commençons tous à nous ressembler,  
à avoir les mêmes expressions, tirées les plus souvent du code-radio.  Oui se dit : « affirmatif », : 
non « négatif », tout va bien : « cinq cinq » en levant le pouce en l'air. Les jugements se simplifient à
l'extrême.[...] Des modes, je devrais dire : des rites, se créent.
(Lartéguy 1963, p. 327)
Mas os relatos aqui escolhidos demonstram também que a perceção da guerra pode ainda
assim variar conforme a consciencialização e a preparação de quem sobre ela escreve. Vejamos de
seguida a oposição que se desenha entre a textualização do combate empreendida ora por tropas de
elite ora por militares mobilizados.
Começamos com um texto que J. F. publicou no Boletim Boinas Verdes em Abril de 1968,
relatando uma operação de paraquedistas. O título do artigo é 'Uma Operação!...',  e escolhemos
apenas as partes que interessam para o nosso propósito:
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«Foi uma viagem fatigante, como quase todas que temos feito, o pessoal é muito e a aeronave é  
pequena.  É  díficil  descrever  a  fisionomia  de  cada  homem e  o  que  pensa  cada  um,  apesar  de  
todos sabermos que numa operação, tudo pode acontecer, inclusive, perdermos a nossa vida.
Esta  companhia  de  paraquedista  é  composta,  por  pessoal  muito  jovem,  mas  dotados  de  um  
verdadeiro  espírito  de  combatividade  e  de  um  perfeito  conhecimento  de  guerrilha  e  de  uma  
extraordinária facilidade de adaptação a todos os tipos de operações.
Quando chegámos a  um certo local,  abandonamos as  viaturas  e partimos a  pé,  para mais  uma  
caminhada através da escura mata.
Andar  de  noite,  num terreno  descoberto,  é  sempre  muito  perigoso  e  uma  emboscada  em tais  
condições é um verdadeiro problema, mas os Páras suprimem todas essas coisas com a facilidade 
que só nós conhecemos.
Comemos  o  nosso  pequeno  almoço,  que  está  bem longe  de  ser  aquele  pequeno  almoço  que  
comemos em nossas casas, […] retomamos a marcha e andámos cerca de seis horas debaixo de um 
sol infernal».
O excerto apresenta uma estrutura organizada simetricamente, em que à dificuldade e dureza
da operação se contrapõe a coragem e o esforço dos paraquedistas. Os antagonistas são claramente
exibidos: a dureza da operação (andar pela escura mata), ampliada pelas condições climáticas (sol
infernal) e pela frugalidade da comida. É na necessidade de cumprir uma operação que se revela o
esforço de guerra: nas tropas de elite, é uma necessidade apoiada no prestígio da unidade e nos
valores da coragem, força e honra. Não são o medo, a sorte ou o azar que conduzem a narrativa; é
antes a consciência da missão a cumprir, a mesma que veicula os comportamentos da coragem,
força e honra de pertencer a um grupo.
Segundo Keegan, o que é comum a qualquer batalha da história mundial não são elementos
de ordem técnica, estratégica, tática ou estatística:
O que as batalhas têm de comum é humano: o comportamento dos homens lutando para imporem o 
seu instinto de autopreservação, o seu sentido de honra [...]. O estudo da batalha é, portanto, sempre 
um estudo do medo e normalmente da coragem; sempre da chefia, normalmente da obediência […].
(Keegan 1987, p. 228)
À lista de Keegan sobre os elementos comportamentais da batalha pertencem também 'a
compulsão,  a insubordinação,  violência,  a crueldade,  a  incerteza e  a solidariedade'.  Todos estes
elementos,  em graus  variáveis,  estão  também presentes  nos  nossos  relatos  das  operações.  São
componentes  diferentes,  às  vezes  contraditórias,  que  nascem  do  objetivo  comum  a  qualquer
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operação:  a  desintegração do grupo humano adversário.  É  a  morte  do Outro  que provoca  esse
conjunto de sentimentos; o ato de matar é sempre um teste para os nervos e as capacidades físicas
de quem mata.
Continuando com o 'Relatório Especial de Informações' de 15 de Maio 1967 do Comandante
Pestana Malhado, podemos ler nele:
[…] os esquemas e as manobras só são possíveis  se eles  [os  soldados]  souberem andar,  viver,  
conhecer o mato e pesquisar rastos como um caçador de bichos. Sem isso não há guerra certa e tudo 
depende da sorte, do prisioneiro que foi casualmente apanhado ou do indivíduo que resolveu trair e 
entregar-se às autoridades.
(Espólio não cotado, LAAHM)
Sem querer fazer uma divisão maniqueísta dos participantes na guerra, podemos concluir
que existiam militares preparados e vocacionados para a guerra, como era o caso das tropas de elite
dos comandos ou dos paraquedistas, para os quais não havia uma rutura cognitiva; para eles, ser
militar  era  um  trabalho.  O  contato  direto  com  a  guerra  real  apenas  vinha  reforçar  a  própria
consciencialização, anteriormente construída, sobre a mesma. Do lado dos soldados milicianos, tal
não acontecia; ao indivíduo era-lhe imposto o serviço militar, e a separação em relação ao 'mundo
anterior' realizava-se de forma mais abrupta e dolorosa. O sentimento de pertença ao grupo militar
era menor,  e  a  vivência da guerra  e  das suas manobras limitaram-se,  para muitos,  a encarar  a
necessidade da guerra com as contingências da sorte e do azar:
 Luanda 26.09.1963 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Mário então como te tens dado por aí, bem? Mas o que interessa a cima de tudo é que não tenhas
azar, tens ido para batidas?»
Aqui Beira Baixa 13.2.64 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Por hoje nada mais tenho a dizer-lhe: há já me estava esquecendo então tornou a haver azár na
companhia  de  vocês,  sim  lamento  pelo  sucedido,  estimo  que  todos  melhorem  o  mais  rapido
possivel».
20 de Fevereiro de 1964 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«Quanto aos terroristas é uma questão de sorte e Deus te a dê, pois nessa terra nunca mais ha-de
haver descanço. Os brancos teem de estar sempre á lerta».
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Mocimboa da Praia 19.10.1967 [carta recebida por M.G. dum camarada]
«Mário quanto as operações de mato olha nos aqui estamos como tu ai e quase todos os dias que a
gente sai mas ate ver temos tido sorte mas no meio disto tambem temos tido asar».
Inserida na zona opaca das probabilidades, pede-se, contra a guerra e os seus azares, o único
e último auxílio da proteção e da intervenção divina:
31 de Agosto 1963 [carta recebida por M. V. dum amigo]
«...com respeito ao teu azar segundo me dizes que ias para o mato e para uma zona apoquentada,
mas tú nunca dezanimes porque hás-de ser protegido por Deus...».
16 de Março de 1964 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«Se fôres incluído nos Batalhões não desanimes. Péde sempre a Nossa Senhora de Fatima que te
proteja com a sua divina Providência».
26-5-1964 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«...eu no presente momento fico compartilhando com meus camaradas de boa saúde na graça da
Virgem de fatima».
Com as noções de sorte  e  azar  estão intimamente relacionados o culto  religioso e a  fé,
invocando-se santos para a proteção dos soldados. O termo 'azar' é utilizado para indicar os feridos
ou mortos. Admitir que a guerra se resolve através de crenças, azar e sorte é uma maneira para
aceitar a necessidade da guerra, arrumando-se no plano das probabilidades, de uma certa maneira
inevitáveis porque os homens não têm poder sobre estas, a questão da morte. E tudo se fecha num
círculo onde necessidade e probabilidade se juntam para justificar a aceitação da guerra e do esforço
imposto.
É também, como vimos, no tipo de combate que se começa a definir a figura do Inimigo.
Estamos  perante  uma  guerrilha  caraterizada  por  emboscadas,  armadilhas,  colocação  de  minas
antipessoais.  Estas  caraterísticas,  próprias  da  guerrilha,  tornaram-se  num  fator  essencial  na
construção do Inimigo. Os movimentos independentistas da UPA /FNLA, MPLA, UNITA (Angola),
PAIGC  (Guiné)  ou  da  FRELIMO  (Moçambique)  atuavam  atacando  de  surpresa,  mudando
frequentemente a posição das suas bases e contando com a população para se protegerem. As forças
militares portuguesas, sendo forças regulares, tinham como principal missão manter a zona livre da
presença de guerrilheiros, através de operações de defesa e patrulhamento. Ora torna-se óbvio que
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num cenário de guerrilha a busca do inimigo invisível possa afetar psicologicamente o soldado,
mais  do que uma confrontação real.  Numa situação de desgaste  onde a presença do inimigo é
constante, uma presença que pode ser real ou virtual, que pode atuar direta ou indiretamente (por
ex.  pelo  meio  das  minas),  o  sofrimento  é  psicológico  (medo,  tensão,  tristeza,  pânico)  e  físico
(cansaço, sono, fome, ferimentos). É neste contexto que surge o termo  Terrorista para definir o
Inimigo. Foi termo amplamente utilizado pelos próprios governantes, nos meios de comunicação,
rádio, televisão e imprensa.
Ao definir  o  Inimigo como  Terrorista,  apagava-se,  em primeiro  lugar,  a  sua  identidade
nacional.  Era privado também de conotações de civilização, assim como do sistema de valores
reconhecíveis e partilhados pela comunidade: um terrorista não tem família, não tem casa, não tem
trabalho,  enfim,  é  desprovido  de  qualquer  elemento  humano  socialmente  aceite.  O  Terrorista,
encontrando-se  fora  de  qualquer  grupo  socialmente  e  culturalmente  definido,  tornara-se  num
perturbador e num traidor, contrário a uma ordem estabelecida. E o terror que ele criava começava
por  uma  guerra  desleal,  traiçoeira  e  cobarde,  ficando  quem a  desencadeava  nos  antípodas  da
coragem e da lealdade das tropas regulares:
Quixico- Angola 2-10-63 [carta escrita por M. V. ao irmão]
«...os terroristas têm bons armamentos e já nos vão fazendo alguma frente pois já se aguentam horas
a fazer fogo, e só têm uma vantagem sobre nós é serem cobardolas».
28.10.63 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«Então, tem continuado a queimar os acampamentos desses terroristas? Pelo que me mandas dizer,
esses gaijos são uns grandes patifes. Continuam vocês a serem atacados à traição?»
Por  outro  lado,  a  guerrilha  tornava-se  na  única  forma de  combate  que  se esperaria  dos
Terroristas, já que o desafio aberto era inconcebível pela sua antítese em relação às regras das tropas
regulares:
13 de Julho 1962 [Diário Etelvino]
Os terroristas tiveram o descaramento de desafiar a tropa que está no Bembe para uma luta em local
a combinar.
As imagens de lealdade, a coragem e a honra, que não se reconhecem ao Inimigo, derivam
de um  ethos da guerra,  de um modelo ocidental  de combate que desde a Grécia antiga até aos
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nossos dias penetram os mais profundos valores e princípios militares:
Le modèle grec de la guerre a développé en nous une aversion pour ce que nous appelons  le  
terroriste, le guérrillero ou le franc-tireur qui choisit de faire la guerre d'une autre façon et n'est pas 
disposé à mourir sur le champ de bataille pour tuer son ennemi.[...]  Nous avons tellement admis  
pendant les 2500 dernières années le modèle grec de la bataille rangée que nous avons à peine  
remarqué qu'en fait la guerre en Occident ne lui ressemble plus depuis longtemps, pas plus que nous 
n'avons remarqué sa disparition dans les guerres de la fin du XX siècle.
(V.D. Hanson cit.in Audoin-Rouzeau 2008, p. 206)
Como já foi referido, a identidade própria é uma construção que se fixa graças ao Outro.
Simetricamente à  forma como se que verbaliza o Inimigo,  o 'eu',  representante da ordem e da
instituição militar, define-se como:
• Frontal e claro na sua acção e leal. Não dissimulado, pois não se oculta nem é traiçoeiro.
• Não provoca o terror, logo, faz guerra de honra.
• Não destrói a ordem e a situação instituída nem é subversiva, o que significa trabalhar para
preservar a ordem.
• Não é criminoso e as sua acções de guerra não são condenáveis, nem ilegais, nem ilegítmias, pois
apenas age contra bandidos, terroristas, bandoleiros e subversivos.
(Martins 1996, p. 283)
O elenco demonstra, por negação, que a definição do Inimigo se faz através do prisma de
um modelo de combate. Parte-se de uma série de regras aceites e partilhadas sobre o que é a guerra
considerada justa e daí se infere que a guerra travada pelo Inimigo se situa do lado da traição, do
terror, da destruição, do crime, do ilegal e ilegítimo. É desta ideia de que a guerra tem um modelo
fixo e que os combatentes não mudam, ou antes, que não podem mudar, que o Inimigo conquista o
seu estatuto de incompetente e a sua atuação é menorizada pela presumida falta de perícia:
Quixico Angola 25-10-63 [carta escrita por M. V. ao irmão]
«...cá temos andando em operações de limpeza, ou seja, desfazer acampamentos de terroristas, e
felizmente  não  havido  nada,  a  não  ser  uns  tirinhos  que  felizmente  os  gaijos  não  acertam em
ninguém».
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Porto 16. 1.64 [carta recebida por M. V. dum amigo]
«Um rapaz amigo meu que está em Nóqui diz que no passado dia 15 ás 1h. Menos 15 m. da manhã
foram alvo dum grande atentado que durou cerca de 45 minutos, não havendo a registar mortos nem
feridos do nosso lado. Os terroristas mantiveram todo o ataque com fogo de morteiros, mas graças a
Deus que não sabiam fazer pontaria».
Traição e incapacidade são também os elementos referidos nos comunicados oficiais sobre
as operações militares do Inimigo:
17/10/1964 [recorte de Jornal pertencente ao espólio de M. V.]
«Assinalou-se fraca actividade terrorista, limitada a improficuas e baldadas reacções de flagelações
numa tentativa para suster a movimentação das forças que por toda a parte os perseguem».
Como o Inimigo é sistematicamente visto a partir de um prévio conhecimento e de uma
prévia  aceitação  do  que  devem  ser  a  força  e  a  organização  militar,  verifica-se  que  estas
verbalizações do combate, associadas ao que se entende por lealdade e traição, são bom exemplo de
como funcionam cognitivamente as representações sociais. Segundo Moscovici (1984):
nous recherchons les informations qui confirment nos vues en négligeant celles qui pourraient les 
infirmer. En fait, nous utilisons les preuves dont nous disposons pour étayer nos «stéréotypes».
(ibid., p. 45)
27. 8. 63 [carta recebida por M. V. da namorada]
«Não te esqueças que no mato, é preciso muita atenção com os golpes de traição dos pretos».
28.8.63 [carta recebida por M. V. da mãe]
«Meu filho quando estiveres a lêr tem cuidado com os pretos pois eles são traiçoeiros».
7.9.63 [carta escrita por M. V. à mãe]
«...com respecto ao prêtos a minha Mãe não se preocupe, pois eles são uns traiçoeiros do caraças
mas não levam a melhor connosco».
Luanda 28. 2. 67 [carta escrita por A.R. à esposa]
«...e trabalham muitos pretos cá dentro da base, que muitos segundo o que dizem são ou foram
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terroristas, mas cá para nós são todos».
Veremos na parte dedicada a análise do Inimigo que, ao se encararem as batidas como uma
caça, só é preciso dar depois um curto passo para se passar a considerar o Inimigo como um 'bicho
emboscado', um animal desumanizado. Etelvino, no seu Diário, usa mesmo a expressão 'zona mais
infestada  pelo  inimigo',  como  se  falasse  de  parasitas  ou  de  pragas  de  animais.  Já  as  próprias
operações de guerra e a maneira como são efetuadas permitem encarar o Inimigo escondido na mata
como um inseto.
Vimos nesta secção que a guerra travada, as suas estratégias e técnicas, as representações
que temos  dela  criam um filtro  que se ajusta  ao tipo  bélico mas também,  sobretudo,  aos  seus
participantes.  Na  Guerra  Colonial,  porque  se  fez  de  emboscadas,  ocultamentos,  armadilhas,
surpresas,  dela  resultou  que  a  traição  à  ordem  estabelecida,  típica  das  guerrilhas,  se  tornasse
também no principal traço moral atribuído aos Terroristas. Ora a generalização de um traço moral
tem várias finalidades: por um lado, permite apagar qualquer individualidade ao Inimigo, tornando
mais fácil a sua eliminação e aceitação do ato de matar. Por outro lado, a guerra não é travada com o
objetivo de conhecer o Outro; o conhecimento do Outro, quando se verifica, está reservado para os
tempos de paz.  Por enquanto,  o Inimigo é só um meio político,  um instrumento para aceitar  e
manter o esforço de guerra, sobretudo na retaguarda. Na primeira linha,  as atitudes dos soldados
perante o combate são de aceitação e resignação por se estar a cumprir uma obrigação:
Tais atitudes conduzem a questões 'delicadas': a aceitação do combate inclui a aceitação da
violência organizada da guerra. Por outro lado, a aceitação acrítica do dever e da obrigação levam-
nos  a  reconhecer  a  enorme  capacidade  de  ideias-força  como  as  de  Pátria,  Honra,  Dever  para
influenciar o pensamento e as atitudes dos indivíduos. Essas duas atitudes (aceitação da violência,
aceitação do dever) têm como consequência essencial a produção de práticas discursivas orientadas
e fechadas,  pelo que se verifica que a escrita não abre um campo argumentativo de discussão.
Encaminha antes os interlocutores para a doxa preestabelecida, aceite e partilhada.
Vamos de seguida, transcrever o último dia do Diário de Etelvino. Encontrando-se cercado
pelo Inimigo, sente a proximidade da morte e, nesse momento de medo e sofrimento, o último
pensamento é o de se despedir dos entes queridos. Esse excerto é o último que temos do nosso
diário.  Apesar  de viver  um momento muito dramático,  a  crueldade  da guerra  não origina  uma
narrativa crua e direta: é uma narrativa bastante fria que dá, como um comunicado oficial, algumas
informações,  adaptando-se  a  um  molde  pré-construído  da  narrativa  de  combate.  A
confidencialidade, que é um dos tópicos da guerra e que filtra as informações e o conhecimento
sobre combate, é um tópico tão interiorizado que determina 'os silêncios' até num dos momentos
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mais dramáticos da própria vida. No excerto, os soldados encontram-se cercados pelo inimigo. Todo
o excerto, aliás, é ocupado pela descrição da operação e do cerco. No início relembram-se os pontos
essenciais da situação: o dia, a hora, o lugar e o tempo. Em seguida, fala-se do ataque do inimigo,
das armas usadas e dos três feridos causados pela emboscada. É só no final que se dá um exíguo
espaço  à  situação  psicológica  em  que  se  encontram  os  soldados.  Podemos  pressupor,  vista  a
situação, que se encontravam num total desespero, esgotamento físico ou psíquico. As lágrimas e a
falta  de moral dos camaradas são as únicas,  e  mais que compreensíveis,  fraquezas descritas.  A
situação é tão dramática que Etelvino acaba a escrita com uma despedida à família e à noiva.
15 de Setembro de 1963 [Diário Etelvino]
Saímos ontem, dia 14/9/63, pelas 20h30, do acampamento de nambuangongo, para a mata. Chuvia.
Levamos o resto da noite a andar pelo meio da mata e atravessando poças de água até às 10h00
fomos  atacados  com  tiros  isolados  e  logo  de  seguida  o  inimigo  utilizou  numerosas  armas
automáticas disparadas de pontos estratégicos, de forma a nos cercarem por completo. Já temos 3
feridos e sem possibilidades de romper o cerco, pedimos o apoio da aviação, mas esta não apareceu,
nem o helicóptero para avacuação dos feridos.
Por várias vezes as balas passavam rente ao corpo.
A meu lado,  dois  soldados choram, eu tento dar-lhes  uma moral  que não tenho já  são 12h36.
Continuamos cercados, e sem saber-mos até quando morrer, aqui me despeço de todos os meus
familiares, minha noiva, e amigos
Soldado 82/60
Radiotelegrafista
(Assinatura)
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10.1. Na primeira linha. O Inimigo
14 de Julho de 1961 [Diário Etelvino]
Continuam a chamar-me terrorista por eu os defender. Mas a verdade é que eu só defendo os pretos
pacíficos porque dos que são terroristas sou o inimigo número um.
A guerra  é  o  mais  forte  encontro  dos  povos.  Enquanto  comércio  e  circulação,  competições  e
congressos só fazem com que se reúnam as pontas avançadas, a guerra empenha toda a equipa com
um só e único objectivo: o inimigo.
E. Jünger, A guerra como experiência interior
A visão altamente polarizada da guerra (uma imagem rígida e bidimensional dos conflitos)
oferece caracterizações fixas das personagens que neles participam. Temos assim, ao longo dos
conflitos, os participantes divididos nas seguintes categorias principais:
Inimigos (a serem combatidos), amigos (a serem conduzidos, obedecidos ou apoiados conforme os 
graus hierárquicos e as ordens), feridos (a serem evacuados), prisioneiros (a serem interrogados e  
escoltados para a retaguarda), não combatentes (a serem protegidos quando possível e ignorados  
quando não for possível protegê-los) ou mortos (a serem enterrados quando o tempo o permitir).
(Keegan 1987, p. 20)
'Amigo',  'inimigo',  'prisioneiro',  'não  combatentes'  e  'mortos'  são  os  papéis  principais
atribuídos aos indivíduos aos quais o 'teatro'  de guerra  confere valores fixos.  É nesses valores,
aceites de antemão, que se impõem os limites da violência, bem como a sua legitimidade.
Veremos  como  cada  tipo  de  participante  aparece  caraterizado  e  como,  cada  um à  sua
maneira, nos leva até à figura do Inimigo e à sua construção.
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10.1.1. Feridos e mortos
No que diz respeito aos feridos e aos mortos, apesar de as cartas entre soldados darem a
conhecer, de maneira constante, o número de feridos e de mortos das operações, pouco sabemos
sobre a  gravidade dos  seus  ferimentos e  sobre a maneira  como eram tratados.  Em relação aos
mortos, designados com o termo 'baixa' ou 'azar', vimos como os órgãos oficiais tratavam a questão
com um certo laconismo, que era aliás o mesmo que os soldados usavam nas cartas:
Cacuso 10/10/63 [carta recebida por M. V. dum camarada]
«Mandas-me dizer que já fizes-te algumas batidas o qual tem corrido bem pois isso é o principal de
tudo pois isso é o principal pois o Batalhão que foi render o meu a Quicabo ao fim de dois dias já
tinham duas Baixas passados três dias tiveram a primeira baixa agora onde foi não sei pois já lá não
estaremos por isso mesmo já tem três baixas em tão pouco tempo tem sido um pouco de azar».
No Diário de Etelvino, é bem diferente a imagem da morte dos camaradas. Nos seus relatos,
encontramos detalhes que oferecem um quadro ao mesmo tempo realista e lúgubre. Não tendo o
cuidado de não impressionar o seu destinatário, Etelvino descreve a morte em todas as suas partes,
sem poupar os elementos mais crus:
18 de Julho de 1962 [Diário Etelvino]
[…] apareceu um jipão com um ferido das obras públicas e,  mais tarde, outra viatura com um
morto. Este era um camarada. Trazia um pé separado da perna e a cara toda aberta. Foi uma mina
que rebentou, posta pelos terroristas, momentos antes, na estrada.
5 de Setembro de 1962 [Diário Etelvino]
Os restantes quatro, não só ficaram decepados pela explosão, também ficaram carbonizados pela
explosão.
Nas cartas,  estes pormenores estão ausentes;  as razões principais são duas: em primeiro
lugar,  para  evitar  aos  familiares  e  amigos  imagens  que  podiam  preocupá-los  ainda  mais;  em
segundo  lugar,  porque  a  realidade  mais  feroz  da  guerra  enfraquecia  a  opinião  pública  e,  por
consequência, o esforço de guerra, tanto na retaguarda como na primeira linha. Existe ainda uma
terceira razão, porventura mais ligada à relação que os seres humanos têm com a morte: numa
sociedade civil somos educados a reprimir a violência e a agressividade. Em contrapartida, num
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contexto de guerra, os indivíduos são treinados para matar. Essa dicotomia resolve-se com a atitude
de evitar falar sobre a morte e as violências esperadas numa guerra. Tal como o ser humano evita
voluntariamente falar na morte, testemunha John Steinbeck que também sente a necessidade de não
falar da violência organizada da guerra. Gera-se um compromisso de confidencialidade que ativa a
'impossibilidade de contar':
Todos nós éramos solidários com o Esforço de Guerra. Mantínhamo-lo com uma devoção cada vez 
maior. A pouco a pouco, fomo-nos convencendo de que a verdade, fosse ela a respeito do que fosse, 
se tornava automaticamente secreta […].
(Steinbeck 1984, p. 10)
Podemos incluir ainda uma quarta razão para esse silêncio, que encontramos na guerra em
si. Cada operação tem de ter resultados: vítimas, feridos, baixas ou mortos. O testemunho da morte
de  camaradas  ou  de  Inimigos  aparece  assim  nas  cartas  tecnicamente  integrado  na  lista  dos
resultados de uma batida:
Sans cesse on nous parle de la mort, non point comme aboutissement de la vie d'un homme, le  
grand  pas  qu'on  franchit  pour  passer  dans  l'autre  monde,  mais  comme  d'une  sorte  d'incident  
technique dû à la maladresse, au manque d'entraînement [...].
(Lartéguy 1963, p. 326)
Em relação à morte dos soldados, trataremos do caso do Alferes-comando D. C. B., que
morreu numa operação o dia 14 de Setembro de 1970. Um ano depois da sua morte, o incidente foi
assim relatado por via oficial (espólio D. C. B., LAAHM):
«Durante  o  deslocamento  da coluna entre  Muera e  Mueda,  quando seguia  com o seu  grupo à  
frente,  ao  ouvir  o  rebentamento  duma mina  não  hesitou  a  acorrer  ao  local  a  fim de tomar  as  
necessárias medidas de segurança e socorrer os elementos  feridos,  fazendo-o,  como  fez  sempre,  
com serena energia e indiferença ao perigo que corria, pois era do conhecimento comum que a zona 
deveria estar densamente minada».
O relato oficial é uma narrativa excessivamente simplificada e generalizada, que se pode
aplicar a todos os mortos que num teatro de guerra assumem valores fixos. Tais valores, iguais para
todos os soldados, transformam o evento em que se perde a vida num facto genérico e usual. É
nessa repetição, onde as referências a valores militares inserem de forma natural o significado do
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sacrifício do soldado, que se fixa a evidência de uma morte dispensada de explicações.
De seguida, apresentamos o relato da mesma morte por parte de um camarada:
25/9/1970 [carta enviada por F.R. aos pais de D. C. B.]:
«O D. morreu! O destino assim o quis. Mas não devem deixar de se orgulhar por terem tido um
filho que era um verdadeiro chefe, um verdadeiro combatente e sobretudo um verdadeiro camarada.
Se ele morreu não foi por falta de audácia mas sim devido a uma dessas malditas e traiçoeiras minas
que qualquer um de nós está sujeito a pisar».
Também nas  palavras  de  F.R.,  alferes  comando,  estão  presentes  os  valores  militares  de
chefe, combatente e camarada. Valores ainda mais enaltecidos pela baixeza e vileza da circunstância
da morte devida às 'malditas e traiçoeiras minas'. Além disso, é na probabilidade de um sacrifício
coletivo 'qualquer um de nós está sujeito a pisar' que a morte de D.C.B deve ser entendida e aceite.
Um terceiro testemunho foi dado pelo capitão Matos Gomes, em carta escrita em 28 de
fevereiro de 1971 aos pais de D. C. B.:
«Ouve um rebentamento na picada e veio-se a saber que um dos homens que seguia a detetar minas,
um milicia, tinha acionado uma delas e estava gravemente ferido, vindo depois a morrer.
Como se tornam necessário tomar providências o Alf. Frade e o Canto e Castro foram a frente assim
como o vosso filho indo todos pelos rodados deixados pelas viaturas e pelos locais onde já tinha
feito a detecção das minas.
Quando se deslocaram para a retaguarda seguindo o mesmo trilho o D. disse até a um cabo para se
desviar um pouco accionou a mina que lhe causou a morte, ficando um cabo gravemente ferido e
sendo o Castro e outros militares que seguiam ao lado dele mas pelo outro lado projectados em
virtude do sopro».
A exposição dos diferentes momentos da dinâmica da morte de D. C. B. no texto do capitão
Matos Gomes permite que o evento recupere toda a sua importância e se liberte de um esquema
prévio. De um conceito mais abstrato e geral sobre a guerra dado por um relato oficial, onde os
pormenores eram omitidos, passámos para a concretização do evento através dos seus sucessivos
pontos, o que permite perceber todo o processo que levou à morte do soldado.
Por fim, num artigo publicado no Suplemento do Jornal Notícias de Moçambique nº 126 de
29/12/1970, escrito por Victor Meira, radiotelegrafista, narrou-se de novo a morte de D. C. B. com o
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título ‘O Regresso’:
«Depois de alguns quilómetros andados era preciso picar. Lá vão os GÉs com suas picas  
à procura de minas, abrindo caminho para a coluna passar.
Tudo  estava  a  correr  bem.  A certa  altura  ouve-se  o  rebentar  da  primeira  mina.  Por
momentos, silêncio absoluto; todos na expectativa para ouvirem alguma voz. Foi um G.E.
que a pisou!...
Foi este o passa palavras saído das bocas semicerradas. Novo silêncio!...
Mas…  quem  diria  que  ficava  por  aqui?  Poucos  minutos  do  sucedido,  novo  
rebentamento, ainda mais forte. Todos olharam para o local para verem o que se passava no 
meio de tanto fumo e pó.
Novamente silêncio!...
Quem seria?
Ouvem-se vozes confusas, misturadas com os gritos de um ferido.
Foi um alferes-comando e ficaram vários feridos.
Enfermeiro depressa!...
Em  frente  de  tudo  isto  só  se  viam:  Corações  desmoralizados,  caras  tristes,  olhos  
semicerrados, bocas fechadas! Não havia nada a dizer.
Mais uns camaradas de guerra que padeceram gloriosamente numa picada traiçoeira
por uma causa injusta.
Era preciso abrir uma clareira para o hélio aterrar. Todos deitaram mãos à obra com catanas
e facas do mato. Em pouco tempo, que pareceram horas, foram feitas as evacuações.  Agora
era preciso passar para além do campo de minas.
O corta-mato, foi a melhor solução.
Em todos ficou bem gravado o regresso. Sim o regresso.
Para «Nós» foi mais um regresso a outra terra e sabe-se lá até quando?!...
Para os que deram a vida foi um regresso de «Paz», o regresso para a vida eterna».
A passagem pelos diferentes relatos demonstra como a narrativa sobre os eventos de guerra
permite tanto uma excessiva simplificação como um excesso literário.
Contar  uma  experiência  de  guerra  é  entrar  num  sistema  que  limita  e  até  anula  o
conhecimento que procede do binómio experiência  –  narrativa; ou seja,  a linguagem usada nos
relatos  sobre  guerra  substitui-se  à  experiência,  demonstrando  uma  certa  impotência  cognitiva.
Assim,  a  narração  que  procede  da  guerra  não  se  desprende  das  suas  representações  e  ideias
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partilhadas. Dito de outro modo, nas representações fixas da guerra, a morte, enquanto sacrifício,
participa desse conhecimento prévio, no qual se entrincheira também a narração bélica.
As representações sociais que temos sobre a morte  –  sacrifício do soldado assentam tanto
numa  forte  retórica  sobre  Heroísmo  e  Pátria  como  na  solenidade  de  ritos  e  reconhecimentos
coletivos. Desde Homero, o código heroico apoia-se sobre princípios como o valor, a honra e a
glória. E o termo de comparação para a construção desses conceitos sempre foram a morte e o seu
oposto, a sobrevivência.
Para apoiar e validar a morte considerada como sacrifício pelo bem da Pátria contribui todo
um processo de condecoração, enaltecendo a perda do bem mais precioso. A pessoa é imortalizada
no seu papel de soldado; lembrado e fixado nesses poucos meses que o levaram a perder a vida,
coloca-se a vida do 'antes', a vida civil, em lugar subalterno. Já os objetos que pertencem à fase da
vida  de  soldado,  o  crachat,  a  boina,  a  caderneta  militar,  ganham um forte  valor  simbólico  de
lembrança, de representação do soldado e do seu sacrifício, que perdura além da sua morte:
Montepuez 22/Out/70 [carta escrito por F.R. à mãe de D. C. B.]
«Se eu estivesse junto dele quando do trágico acidente, acredite que lhe tinha ido logo tirar 'crachat'
e o distico para vos enviar pois sei que era uma recordação que vocês gostariam não só por ser algo
que ele trazia ao peito também por ser algo que ele e todos nós ostentamos com orgulho».
Esse dever de lembrar os mortos e os heróis que se sacrificam pela Pátria integra a noção de
morte no seu sentido coletivo, que só é vivido em acontecimentos totais como a guerra:
À vrai dire, il ne s'agit  pas de la mort à laquelle nous avons affaire dans la vie civile.  Dans la  
langue allemande, les hommes ne meurent jamais au combat. Ils tombent. Le terme est exact en ce 
qu'il exprime un sacrifice de soi motivé par le sentiment de fraternité. Je peux bien tomber, je ne  
meurs pas, car ce qui est réel en moi se perpétue et continue de vivre en ceux pour qui j'ai donné  
mon existence physique.
(Gray 2013, p. 91)
E os mortos entravam na recordação do soldado 'sempre presente'. Como resumia Salazar, o
sacrifício dos soldados devia ser contínuo para se inserir na longa tradição dos valorosos e audazes
portugueses de sempre. No discurso do dia 12 de Agosto de 1963, foi proferida uma máxima que
ficaria entre as mais conhecidas do ditador:
Diante desta lição eu entendo mesmo que não se devem chorar os mortos. Melhor: nós havemos de 
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chorar os mortos, se os vivos os não merecerem.
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10.1.2. Os Prisioneiros
Passemos agora à figura do prisioneiro.  Há poucos episódios nas cartas e no diário que
indiquem qual  era  o  tratamento  que  estava  reservado  aos  prisioneiros;  de  maneira  geral,  eram
espancados, torturados, e o que se esperava era normalmente a sua morte. A eliminação do Inimigo
surge nos antípodas da morte dos soldados. Se o sacrifício do soldado ficava inserido num marco
eterno, a morte do Inimigo destacava-se pelo cancelamento do seu corpo e pelo desdém provado
pelos soldados:
27 de Outubro de 1962 [Diário Etelvino]
O prisioneiro que nós  tínhamos,  hoje,  no interrogatório levou tanta  pancada que desmaiou.  De
seguida, cortaram-lhe as orelhas e alguns dedos, acabando, depois, por morrer. Os paraquedistas
vieram buscar o prisioneiro que estava ferido, possivelmente, para levar a mesma conta.
Tirando a sua essência de adversário e a ameaça que representava, o prisioneiro apresentava
pouco ou nenhum interesse por parte dos soldados, daí a sua eliminação:
29 de Outubro de 1962 [Diário Etelvino]
Os  prisioneiros,  pretos,  que  estavam  sobe  a  nossa  guarda  foram  de  avioneta  para  indicar  o
acampamento inimigo. De volta foram lançados sem pára-quedas.
O tratamento reservado aos prisioneiros representa, por outro lado, a pouca consideração
que os soldados tinham dos guerrilheiros enquanto atores da guerra:
L'ennemi est traqué pour être exterminé et non pour être soumis. On n'éprouve aucune satisfaction 
à  le  capturer  et  à  lui  imposer  obéissance  et  respect.  Sans compter  qu'on  n'y gagnerait  aucune  
sécurité, puisqu'on le tient pour incapable de comprendre les règles civilisées de la guerre.
(Gray 2013, p. 200)
Stéphane Audoin-Rouzeau defende a mesma ideia, segundo a qual um adversário inferior
em termos de perícia e valores militares se torna alvo de total desconsideração:
Le combattant non civilisé, explique-t-il, n'est pas un soldat, sa guerre n'est pas la guerre, et  sa  
tuerie est futile et primitive, car ses opérations manquent d'organisation et  parce  qu'il  a  très  
pauvrement développé les fonctions de leadership et de commandement.
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(Audoin-Rouzeau 2008, p. 178)
É  muito  provável  que  um  prisioneiro  Ocidental,  com  os  mesmos  valores  militares  ou
civilizacionais,  não  tivesse  tido  o  mesmo  tratamento.  Paul  Fussell  (1992)  explica  que  a
desumanização dos Japoneses por parte dos americanos durante a Segunda Guerra Mundial era tal
que permitia a esses últimos usar como recordação, sem nenhum remorso, algumas partes do corpo
do Inimigo. Umas das lembranças mais prezadas era a caveira dos Japoneses. Winfield Townley
Scott, jornalista em 1944 na Ilha de Rodes, descreveu a mórbida maneira de limpar uma caveira:
Il coupa cette tête, et vint s'asseoir sous un ginko pour l'écorcher puis il la laissa traîner derrière son 
bateau pendant plusieurs jours, et pour finir il l'a récura à fond avec de la lessive de soude.
(Fussell 1992, p. 161)
Paul Fussell acrescenta:
Traîter  de  la  sorte  le  crâne  d'un  Allemand  ou  d'un  Italien,  c'est-à-dire  d'un  'Blanc',  eût  été  
clairement inapproprié et peut-être sacrilège.
(ibid., p. 162)
O desprezo pelo corpo do Inimigo capta-se bem no Diário de Etelvino. Se por um lado está
presente a dissensão do autor em relação aos maus tratos, à tortura e à morte de civis, tal atitude
desaparece totalmente perante o Inimigo. Se a ocasião se apresentar, o sadismo pode ser aceite sem
discussão. Predomina então a vontade de destruir fisicamente e moralmente o Inimigo, suprimindo-
lhe qualquer dignidade. Como um troféu de caça, algumas partes do corpo são cortadas:
24 de Novembro de 1961 [Diário Etelvino]
O preto foi enterrado hoje mas antes cortámos-lhe os dedos das mãos como troféu e as orelhas
também.
É possível  ver  uma ligação entre  guerra,  sacrifício  e  caça:  é  o  conceito  de morte  e  de
apropriação do corpo da vítima da qual se guardam pedaços como troféu. Segundo o psiquiatra
Afonso de Albuquerque, trata-se de comportamentos esperáveis:
Os  comportamentos  que  os  perturbam  são  mais  as  mortes,  ferimentos  graves  dos  
companheiros ou deles próprios. As orelhas dos pretos e por ai fora, fazia parte de uma cultura da 
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morte,  elas  foram submersas  num caldo  cultural,  que  achava  isso  permissivo;  as  aldeias  eram  
saneadas, por esta cultura racista, colonialista e isso era aceite,  o  que  lhes  dava  uma  justificação  
moral para aquilo que estavam a fazer.  Eles eram apoiados pelas estruturas hierárquicas, houve  
quem fosse condecorado não com o motivo de ter arrancado orelhas, mas aquilo era branqueado  
e era nas mesma condecorado.
(Roque 2004, p. 210)
Os  Inimigos  que  se  renderam  de  livre  vontade  são  descritos  como  pessoas  mansas,
encontradas  em condições  deploráveis,  onde  se  denota  um grande  sofrimento  e  abandono.  De
maneira geral, todos são dados como tendo a noção do 'erro' no qual viviam e um arrependimento
evidente. Tudo está montado para demonstrar que é no engano que vivem os Inimigos:
[artigo escrito por J. F., publicado no Boletim Boina Verde, Abril de 1968, LAAHM]
« [...] o inimigo que por natureza é cobarde, porque dispara e foge, mas estes que tinhamos avistado tiveram
a sensatez  de se entregar  sem qualquer  resistência,  eram três  negros  bem constituídos fisicamente,  mas
tinham uma verdadeira fome de pão e de tabaco. Humanamente tudo lhes demos, porque estes manifestaram
desejo de voltarem para a sua única bandeira, a das Quinas e como meninos tímidos, comprovaram que
vinham da Zâmbia, verdadeiro ninho de terroristas pagos pelas grandes potências comunistas».
 As imagens retiram a  sua  força da forma sugestiva como é feita  a  narração,  tal  como
acontecia antes em relação à morte do soldado durante uma operação. Perante a morte de D. C. B.,
só podia haver tristeza e bocas fechadas, uma imagem facilmente partilhada e aceite, e, ao mesmo
tempo,  mobilizadora  de  uma  atitude:  a  de  um  silêncio  respeitoso  e  espontâneo,  traduzindo
resignação e consenso sobre o sacrifício, como em qualquer guerra. O enredo participa de uma
deslocação das razões e causas, evitando-se, assim, explicitar e especificar os mecanismos que estão
na base das mortes e as razões da participação na guerra. As narrativas conseguem explicitar nas
imagens  propostas  uma  argumentação:  ao  evocar  crenças,  representações  sociais  e  atitudes,
bloqueiam um possível processo cognitivo individual e argumentativo diferente do proposto.
Não é apenas através da evocação de imagens ou de crenças que as narrativas conseguem ter
um  forte  valor  argumentativo.  Isso  acontece  também  por  meio  de  uma  coerência  dada  aos
acontecimentos e de uma orientação das emoções, criando-se um 'efeito de evidência'  difícil de
recusar.  O  efeito  de  'evidência'  considera  implicitamente  a  adesão  dos  interlocutores:  ou  pelo
menos, existe um pressuposto segundo o qual os interlocutores integram o mesmo grupo discursivo,
partilham os mesmos conhecimentos e crenças sobre a guerra. A realidade é recriada textualmente
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por meio de uma generalização de elementos como o tempo, o espaço e os atores. A inclusividade
do texto  viria  dessa  'vagueza'  e  de  um 'apagamento  enunciativo'  ou  de  um 'effet  d'objectivité'
(Kerbrat-Orecchioni 1978) que os textos oficiais de guerra pedem. É nessa narrativa, ao mesmo
tempo  vaga  e  precisa,  que  a  argumentação  se  organiza;  orienta  os  interlocutores,  enquadra  o
pensamento coletivo, fornece uns princípios de interpretação que legitimam a guerra e a sua ação
sem dizer mais do que é imprescindídel saber para que se aceite algo de tão constrangedor.
Recuperando  o  que  dissemos  até  agora,  podemos  resumir  com  o  elenco  das  seguintes
conclusões: as narrativas, graças às imagens que evocam, transformam-se num potente instrumento
argumentativo.  Ao  imporem  uma  visão  dos  acontecimentos  através  de  um  efeito  claro  'de
evidência', impossibilitam a crítica e afastam qualquer tipo de contra-argumentação ou discussão,
permitindo, em última análise, a manutenção de representações sociais essenciais para a guerra.
Graças à generalização presente nos textos oficiais, cria-se uma inclusividade de pensamento que
origina um conhecimento coletivo, e, portanto, uma ação coletiva.
O que acabámos de dizer está bem explicitado na parte final do artigo «O Regresso», que
aqui retomamos (Espólio D. C. B., LAAHM):
Para «Nós» foi mais um regresso a outra terra e sabe-se lá até quando?!...
Para os que deram a vida foi um regresso de «Paz», o regresso para a vida eterna».
O artigo termina inegavelmente com uma micro-sequência moral: a do sacrifício. É possível
ver com que palavras se traduzem o dever e a obrigação da guerra: para os vivos, é  o regresso à
guerra numa luta  pela sobrevivência;  para os mortos,  é 'uma sobrevivência eterna'  na memória
coletiva que supera a morte em combate. Glenn Gray (2013) esclarece como a morte podia ser vista
como a  única  saída  de  paz,  dadas  as  condições  de  excessivo  desgaste  físico  e  mental  que  os
soldados sofriam:
Cet épuisement peut franchir des limites que la plupart d'entre nous ne connaîtrons jamais à d'autres
périodes  de  l'existence.  Il  peut  à  lui  seul  abrutir  les  sens  au  point  que  les  soldats  agissent  en
somnambules. Si cet épuisement perdure, il peut pousser les hommes à accueillir la mort comme un
repos et un changement […].
(Ibid., p. 152)
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10.1.3. O Amigo
Por  amigos  entendemos  os  angolanos,  moçambicanos  ou  guineenses  que  colaboraram e
combateram ao lado da tropa portuguesa. Temos pouca informação sobre as populações civis e a
atitude deles perante as tropas portuguesas, mas conseguimos ainda assim algumas informações no
Diário de Etelvino. De facto, a aproximação maior que os soldados tiveram com a população e os
africanos, ou pelo menos sobre a qual falaram preferencialmente, foi a aproximação às mulheres.
Essa falta de informação pode indicar que não houve grandes contatos entre soldados e população e
que a política psicossocial não teve um forte impacto sobre a vivência da guerra por parte dos
militares. Por outro lado, numa correspondência é preciso demarcar de maneira mais radical o out-
group e o in-group.
Em relação aos africanos que combateram ao lado dos portugueses, no  Diário  temos este
tipo de testemunho:
19 de Julho de 1961 [Diário Etelvino]
Onde estamos já é mato. Estamos guardados por sentinela pretos que nos são fiéis. Eu admiro-os.
26 de Julho de 1961 [Diário Etelvino]
Quando cheguei ao quartel fui para a camarata dos bailundos e dei-lhes aguardente. Eles são mais
camaradas do que os brancos.
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10.1.4. O Inimigo
As figuras até aqui apresentadas ajudam-nos a definir o Outro; na sua aproximação ou no
seu distanciamento, os diferentes participantes na guerra ganham identidade em função da figura do
Inimigo.
Para  desencadear  um  espírito  coletivo  de  defesa,  para  que  uma  guerra  seja  pensada,
combatida e sustentada,  é preciso, como já vimos, a ameaça de um Inimigo; e para perceber a
construção social e cultural do Inimigo durante a Guerra Colonial, é importante ver as bases sobre
as quais assentava o sistema colonial português. Vamos delinear, a esse propósito, apenas o que
parece mais relevante para o nosso estudo.
O sistema colonial português baseava-se essencialmente na diferenciação entre 'civilizados'
e  'indígenas',  ou  seja,  numa divisão  monolítica  e  rígida  da  sociedade com base  em ideologias
etnocêntricas. Resumia-se a este raciocínio: 'África é um lugar de atraso', 'os povos que aí vivem
são  atrasados',  'é  preciso  civilizá-los  através  de  uma  colonização  «útil»'  ou  seja,  era  pela  sua
negação e inferioridade que se caracterizava o indígena, e era pela superioridade que se definia a
identidade do colono. Tal ideologia colonial assentava, por conseguinte, numa apropriação política,
económica e  científica que negava o reconhecimento da diversidade africana. Os três pilares da
colonização eram os seguintes (Moutinho 2000, p.21):
1 - Superioridade do colonizador
2 - Direito de intervenção sobre os homens e sobre as coisas
3 - Colonização permanente
Era  pela  negação  que  se  justificava  a  colonização:  o  colonizado  era  reduzido  ao
primitivismo, ao não civilizado, ao nada. Cabia aos colonizadores dar uma língua, uma noção de
Pátria, uma organização social e económica, e sobretudo uma religião para os “povos primitivos,
cheios de animalidade, de superstições e de vícios”, nas palavras de Norton de Matos (ibid., p.44).
O dever  de civilizar chegava ao ponto de considerar  a relação colono – colonizado como uma
relação tutor – tutelado, integrando a noção de dever: era impossível abandonar os tutelados, logo,
era também impossível deixar as terras de África.
No plano da cidadania, os indígenas passaram a integrar a categoria de civilizado através do
conceito de 'assimilado':
O assimilado  devia  dominar  a  língua  portuguesa,  dispor  de  um  rendimento  suficiente  para  
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sustentar  a  sua  família,  apresentar  um  bom  certificado  de  conduta  e  poder  adaptar-se  aos  
costumes da sociedade portuguesa.
(Vaz 1997, p. 57)
Em 6 de Setembro de 1961, quando foi abolido, pelo Decreto-Lei nº 43893, o indigenato em
todo o território português, havia os seguintes números de assimilados na África portuguesa:
Angola 29648
Guiné 4300
Cabo Verde 103251
Moçambique 25149
São Tomé 4568
(ibid., p. 57)
A partir  dessa  base  ideológica,  desenvolveu-se  um primeiro  eixo,  diretamente  ligado  à
ideologia colonialista, sobre o qual se construiu a figura do Inimigo durante a Guerra Colonial: o
eixo  da inferioridade, animalidade, primitivismo. O segundo eixo, ligado ao primeiro, apoiava-se
sobre o binómio essencial de terrorista – traidor; traidor dos valores civilizacionais, mas sobretudo
traidor de um Portugal, pai e tutor, 'aberto a todos os seus filhos'.
Vimos nos vários discursos sobre a presença portuguesa em África, a colonização e a guerra
que é essencialmente do 'branco' que se fala: a empresa colonial sempre se apresentou à imagem do
colono. Através do etnocentrismo a partir do qual foi criado o retrato do branco no Ultramar, é
possível  deduzir  o  exíguo  lugar  deixado  ao  negro;  a  construção  negativa  do  Outro  permitia  a
consequente construção positiva do branco.  No trecho que segue,  intitulado 'A Mentalidade do
branco no Ultramar', a posição do colono e a sua identidade constroem-se através de uma série de
atributos  inter-relacionados,  culturais,  sociais  e  práticos,  onde  só  podiam sair  valorizados  pelo
confronto com uma população primitiva, uma massa desejosa de se civilizar, economicamente débil
e socialmente atrasada. O ambiente hostil  e duro enfatizaria ainda mais a sua coragem e o seu
trabalho:
«O  primitivismo  da  grande  massa  dos  africanos,  o  desejo  ou  a  necessidade  de
acompanharem o  progresso,  de  se  actualizarem,  e  ainda  a  profusão de  materiais  novos,
oferecem possibilidades ilimitadas a quem tenha dois dedos de expediente, quem seja fura-
vidas, aventureiro no bom e no mau sentido da palavra. […] O branco que emigra é, na sua
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maioria, um indivíduo anónimo, que procura longe de casa horizontes que não encontra na
terra; considera-se uma espécie de sardinha do mar […]. Ao chegar ao Ultramar, porém, esse
branco depara com uma classe economicamente mais débil e socialmente mais atrasada. E
sente-se crescer, perde complexos, deixa de se sentir a sardinha do mar».
(Espólio não cotado, LAAHM)
É a mesma tenacidade que se vai pedir aos militares, e as adversas condições climáticas e do
terreno são utilizadas para enaltecer a própria coragem e valor (é o caso do artigo escrito por J. F.
 no Boletim «Boinas Verdes»).
Para  analisar  crenças,  é  preciso  ter  presente  que  as  identidades  sociais  não  estão  nos
indivíduos, mas são criadas em práticas discursivas nas quais se fixa, axiologicamente, a alteridade.
Nas palavras de Woodward (2012, p. 8) 'a identidade é, na verdade, relacional,  e a diferença é
estabelecida por uma marcação simbólica relativamente a outras identidades'.
A valorização ou a depreciação de uma identidade deve-se ao contexto socio-histórico em
que se insere o discurso. A ideologia colonialista, através das representações sobre os africanos,
proporcionava lugares comuns que se afastavam da realidade e das evidências  concretas.  Além
disso,  essas  ideias  generalizadas  justificavam  a  inclusão  ou  a  exclusão  de  uma  camada
populacional.  Segundo  Bourdieu  (1979,  p.  15),  'a  identidade  social  consiste  na  diferença,  e  a
diferença é afirmada contra aquilo que é mais próximo e que apresenta a maior ameaça'.
A distância que separava os civis dos Terroristas era variável. De certa maneira, ao referir os
angolanos como preto e preta, usava-se a cor da pele para atribuir uma identidade genérica a toda
uma  população,  guerrilheiros  ou  não.  É  evidente  que,  partindo  deste  ponto  de  observação,  se
tornava difícil  ter  conhecimentos exatos ou completos da população com a qual se entrava em
contato. O termo 'preto' ou 'preta' veiculava uma série de pressupostos, criados na situação empírica
na qual os enunciados eram produzidos e interpretados.
Segundo Reisigl e Wodak (2001),  os elementos discursivos e as estratégias que revelam
discriminações  racistas,  antissemitas  e  etnocêntricas  podem  ser  analisados  pelo  meio  de  5
perguntas:
• How are persons named and referred to linguistically? (referential strategies).
• What traits, characteristics, qualities and features are attributed to them? (predicational  
strategies).
• By means of what arguments and argumentation schemes do specific persons or social  
groups  try  to  justify  and  legitimate  the  exclusion,  discrimination,  suppression  and  
exploitation of others? (argumentation strategies, including fallacies).
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•  From what  perspective  or  point  of  view are the  namings,  attributions  and arguments  
expressed? (perspectivation and framing strategies).
• Are the respective discriminating utterances articulated overtly, are they even intensified or
are they mitigated? (mitigation and intensification strategies).
Os cinco grupos de estratégias linguístico-discursivas (i.  referenciais, ii.  predicativas,  iii.
argumentativas,  iv.  de  perspetivação,  enquadramento  ou  representação  e  v.  de  intensificação  e
atenuação) reconhecem-se bem, e inevitavelmente interligadas, no discurso das cartas da Guerra
Colonial.  O racismo, por exemplo, aparece justificado com a identificação de traços físicos dos
negros, que surgem como uma continuação dos morais.
16-10-63 [carta escrita por M. V. à mãe]
«Minha Mãe não se atrapalhe com as pretas, pois eu não passo cartão nenhum, a cara até metem
mêdo, são muito feias».
10-1-65 [carta recebida por M. V. da namorada]
«Olha que tú meu amôr não dêz confiança a esses pretos nem brinques com eles, porque eles são
muito maus e traiçoeiros».
Fealdade, maldade e traição são os traços aplicados aos nativos e são traços que implicam
um paralelismo e um impossível ponto de convergência. É nessa distância que a construção do
Outro é criada, em oposição às características do observador; fixando uma distância entre o soldado
e o  autóctone,  qualquer  real  conhecimento  resulta  difícil,  senão  impossível.  Por  outro  lado,  já
demonstrámos também como é muito mais fácil matar ou torturar um ser quando lhe é retirada
qualquer conotação humana ou se nega qualquer patamar de convergência; essa distância ajuda a
cancelar os remorsos do dever matar. As populações civis, apesar de não pertencerem ao grupo dos
Terroristas,  partilhariam com eles  características  intrínsecas,  razão  pela  qual  podiam sofrer  os
mesmos tratamentos.
A questão das mulheres, no entanto, em situação de guerra e especialmente no contexto
estudado, merece um discurso à parte. As mulheres, 'as pretas', são uma constante no discurso sobre
a  guerra  e  representam o  ponto  de  maior  aproximação  dos  soldados  com o  Outro.  Elas  estão
presentes nas fotografias, com a própria nudez, são procuradas como lavadeiras, são repelidas, e, na
ausência de outras mulheres, são solicitadas: amigas ou feiticeiras, vítimas ou amantes, são alvo de
um discurso que mistura elementos do exotismo, da ideologia colonialista e do racismo sexual.
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Voltando à construção do Inimigo, o grupo no qual se insere é facilmente reconhecível pelos
seus traços genéricos. O primeiro atributo negado ao Inimigo é a individualidade que carateriza
qualquer elemento do nosso grupo: um nome, uma família, sentimentos, relações, etc. Essa negação
permite afastar qualquer tipo de analogias, ponto em comum ou humanidade que veiculem uma
aproximação ao grupo adversário. É essencial confinar o Inimigo num conhecimento baseado sobre
traços gerais para o manter no lugar do adversário que deve ser eliminado:
Nous pouvons de moins en moins combattre sans nous forger une figure de l'ennemi en tant que mal 
absolu, vis-à-vis duquel toute clémence ou sympathie constituerait une incongruité, si ce n'est même 
une trahison.
(Gray 2013 , p. 197)
No livro 'Costruire il nemico', Umberto Eco explica que 'Straniero tra tutti, e per il colore
diverso, è il negro' (Eco 2011, p. 13).  À cor da pele são associadas uma série de fatores físicos e
morais claramente negativos. Essa construção do Inimigo, por fora e por dentro, é velha como os
tempos.  Desde  Cícero,  passando  por  Agostinho  e  até  chegar  aos  estudos  de  Lombroso  ou  de
filósofos do nosso século, o Inimigo apresenta características físicas e morais que perduram nos
tempos. Umberto Eco traduz oferece a tradução italiana da definição de 'negro' na  Encyclopedia
Britannica de 1798:
Nella  carnagione  dei  negri  incontriamo  diverse  sfumature;  ma  tutti  allo  stesso  modo  si  
differenziano dagli altri uomini in tutte le fattezze dei loro volti. Guance tonde, zigomi alti, una  
fronte  leggermente  elevata,  naso  corto,  largo  e  schiacciato,  labbra  spesse,  orecchie  piccole,  
bruttezza e irregolarità di forma caratterizzano il loro aspetto esteriore. Le donne negre hanno lombi 
molto cadenti, e glutei molto grossi, che conferiscono loro la forma di una sella. I vizi  più noti  
sembrano essere il destino di questa razza infelice: si dice che ozio, tradimento, vendetta, crudeltà, 
impudenza, furto, menzogna, turpiloquio, dissolutezza, meschinità e intemperanza abbiano estinto 
i principi della legge naturale e abbiano messo a tacere i rimproveri della coscienza. Sono estranei a 
qualunque  sentimento  di  compassione  e  costituiscono  un  terribile  esempio  della  corruzione  
dell'uomo quando lasciato a se stesso.
(ibid., p. 13)
Nessa definição de há mais de duzentos anos estão contidos os traços que são atribuídos aos
negros e que reencontramos, pouco mudados, quando se fala de Inimigo no contexto da Guerra
Colonial.  Como  se  pode  observar,  aqui  intervém  a  antropologia  física  enquanto  argumento
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justificador da inferioridade de uma raça.
De maneira  geral,  é  Inimigo quem é  estrangeiro.  Partindo dessa  diversidade  de  base,  o
Inimigo apresenta, ao longo dos séculos, características constantes que podemos resumir com os
seguintes traços:
• É feio
• É malcheiroso
• Tem hábitos e costumes inferiores
• É de uma categoria social inferior
• É capaz das maiores atrocidades
• É comparado a um animal
• É incapaz de tratar de si próprio
Dos elementos citados, muitos provêm da tradição católica sobre a representação do Mal ou
do pecado.  Lembramos que um dos pecados  capitais  foi  sempre  considerado o  da  traição.  No
Inferno de Dante, Judas, o traidor por antonomásia, é posto no último círculo do Inferno, o nono
círculo ou Judeca,  ao lado do Mal representado por  Lúcifer,  traidor  de Deus.  Não admira que
séculos  depois,  num Portugal  dominado  pela  moral  católica,  um dos  traços  que  sobressaía  na
descrição dos Terroristas ou dos negros fosse o da traição.
No artigo, Le traître comme étranger radical, Sébastien Schehr traça um retrato interessante
do traidor: as representações da traição fazem parte de uma herança histórica, cultural e religiosa
que nos foi transmitida através de textos, sobretudo obras literárias, onde podemos encontrar os
'arquétipos dos traidores' que ainda hoje influenciam as nossas representações do conceito. Segundo
o autor, a traição seria a rutura de uma relação de confiança e lealdade:
[...]  toute  trahison  peut  être  caractérisée  sociologiquement  comme  une  violation  des  rapports  de
confiance  et  loyauté  c'est-à-dire  comme  une  transgression  des  normes  et  autres  conventions  qui
organisent la « bonne » pratique du lien social dans un ensemble donné. 
(Schehr 2009, p. 46)
O traidor seria:
un être mauvais et pervers, mû par « des sentiments grossiers ». [...] Une sorte de Judas-type, 
et cela, quelles que soient ses motivations réelles ou les contextes dans lesquels sa trahison 
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s'inscrit.
(ibid. p. 46)
Veremos, através da análise do Inimigo no  Diário, como a traição nos empurra para uma
reflexão sobre a ameaça da ordem social, mas também para a possível abertura para uma mudança
das  fronteiras  do  grupo,  aumentando  a  reflexividade  das  pessoas  envolvidas;  num  ambiente
controlado por  uma rígida hierarquia,  é  traidor  quem abusa de um poder  e  de uma autoridade
tacitamente reconhecidos e aceites.
Do lado do Inimigo, a traição é uma desonra que afasta o ser das suas qualidades mais
humanas para o empurrar do lado da animalidade:
28.8.63 [carta recebida por M. V. da mãe]
«Meu filho quando estiveres a lêr tem cuidado com os pretos pois eles são traiçoeiros. Meu filho a
Milica disse que os pretos pareciam gatos em cima das árvores por isso olha sempre pra cima».
Da  mesma  maneira,  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial,  os  soldados  americanos
consideravam animais os japoneses. A semelhança com as palavras da carta da mãe do M. V. é
surpreendente:
Un marine de Guadalcanal ne pouvait se représenter les Japonais qu'en les comparant à diverses  
espèces animales: « Ils se cachent dans le haut des arbres comme des chats sauvages, déclara-t-il à 
Jonh Hersey. Parfois, quand ils attaquent, ils poussent des cris de bétail terrifié à l'abattoir.»
(Fussell 1992, p. 162)
9.09.64 [carta recebida por M. V. da mãe]
«Meu querido filho mandas dizer que ai os pretos e as pretas assim como os miúditos comem ratos
grilos etc. eles comem isso por não terem de comer ou já é habito deles nessa povoação, eu a ler a
carta até fiquei enjoada que fará tu aí a veres isso, são realmente como uns bichos».
18/3/64 [carta recebida por M. V. dum amigo]
«M. mando-lhe dizer se isso para aí está melhor porque esses macacos nunca mais acabam com isso
eles são uns animais autenticos porque senão deixavam isso em paz era escosado estar a mandar
para aí a mocidade toda de caminho as garotas querem cavalheiros para dançar e não tenhem. M.
passa-lhe a dizer se já matou alguns macacos e com quem diz terruristas».
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Desumanizado aquele que se pretende vencer, é também como um animal que o Inimigo
deve morrer:
24.03.64 [carta recebida por M. V. do padrinho]
«O que è preciso è olho aberto e pé leste e de resto è sempre a matar os bichos como quem mata
môscas».
Como já foi escrito por Gray em relação à Segunda Guerra Mundial:
L'ennemi  est  regardé  comme une  sorte  d'animal  particulièrement  nuisible,  à  l'égard  duquel  on  
éprouve une répugnance instinctive.
(Gray 2013, p. 199)
E mais a frente, Gray demonstra como essa figura, apesar da sua animalidade, demonstra ter
os piores defeitos humanos, como a traição ou a perfídia:
Bien qu'on lui prête une nature animale, dépourvue de passions humaines et de raison, on le juge 
capable à un degré surhumain de fourberie, de témérité et d'appétits sanguinaires.
(ibid., p. 199)
Uma das consequências de uma construção baseada no medo e nas representações que temos
do Outro é a de não se obter uma ideia clara do nível de força ou de fraqueza do Inimigo, já que se
recusa o seu papel de adversário. A sua incompetência e fraqueza é-lhe atribuída a priori pelo fato
de travar uma guerra subversiva, considerada uma guerra injusta de cobardes e traidores.
Essas considerações sobre o Inimigo são, infelizmente, em tempos de guerra, muitas vezes
alargadas  às  populações  civis.  Em princípio,  em qualquer  guerra,  os soldados têm como dever
eliminar o Inimigo e defender as populações civis: é tarefa dos militares dividir civis e combatentes.
Numa  guerra  subversiva,  os  papéis  confundem-se  e  o  civil  é  vítima  mas  também cúmplice  e
assassino, podendo apoiar a causa dos Terroristas. Assim, é o tipo de guerra que permite estender
alguns traços dos adversários a toda a população civil.
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11. O regresso
Diz ó mar à minha mãe
Que matar não me apraz
No fundo quem vai à guerra
É aquele que a não faz
Luís Cìlia, Canto do desertor
Aos que combateram dando o melhor da juventude, generosos e confiados na justeza
de uma causa que afinal não era sua, em particular aos que a número um dos grupos 
de combate encararam de frente o vazio donde podia acontecer a morte.
Carlos Vale Ferraz, Nó Cego
J’ai l’impression que mon langage est devenu insuffisant, que je parle une langue 
diferente. Et puis, je dois avouer que j’ai été touché au vif par une des dernières  
expériences que j’ai faites dans une école, où deux enfants, deux frères, m’ont lancé 
d’un ton sans réplique : «Pourquoi venez-nous encore nous raconter votre histoire, 
quarante ans après, après le Viêt-Nam, après les camps de Staline, la Corée, après 
tout cela…pourquoi?
Primo Levi, Le devoir de mémoire
O direito à imagem de cada povo define-se ou redefine-se em cada momento de  
acordo com os interesses nacionais que o poder político se compromete a defender. 
[…] Além do direito à imagem, assiste a cada povo o direito de não deixar que a sua 
imagem seja deturpada, o que é, em princípio, uma medidada e defesa visando fazer 
coincidir a imagem recebida pela comunidade internacional com a autenticidade da 
sua vida interna […].
Adriano Moreira cit. in Vaz 1997, p. 24
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Glenn Gray escreve no seu famoso livro Au combat as seguintes palavras que vão abrir este
capítulo:
La guerre comprime les opposés les plus absolus dans le plus petit espace et le temps le plus  
court.
(2013, p. 54)
É também em torno de dois conceitos opostos, os de esquecimento e memória, que vamos
organizar  a  nossa  perceção  do  fim  Guerra  Colonial. Acabada  a  guerra, há uma  primeira  fase
dominada pelo esquecimento. Mas conforme as guerras, as consequências e as recordações, essa
fase deixa o espaço a uma vontade coletiva de memória e de construção histórica.
A primeira fase coincide com uma vontade de fugir do passado, de voltar a página, uma
espécie  de  amnistia  que  permita  libertar  o  futuro  de  uma memória  demasiado  deprimente.  Tal
silêncio não poupou a Guerra Colonial, como destacou Paulo de Medeiros referindo-se à situação
portuguesa:
A discussão pública sobre a Guerra Colonial tem-se caracterizado principalmente pela sua
ausência, embora nos últimos cinco anos tenham aparecido alguns indícios de uma mudança
que  permite  pensar  que  a  guerra  colonial,  de  um tema  tabu  possa  passar  a  integrar  a
reconsideração normal da história portuguesa e da construção da identidade nacional.
(Medeiros 2002, p. 95)
Vimos que a construção da identidade em contexto de guerra é essencial, e a identidade do
Inimigo desenvolve um papel de confrontação com os atores empenhados na guerra. Acabada a
guerra, a construção (ou reconstrução) do passado tem consequência sobre essa identidade.  São
emblemáticas, nesse sentido, as várias denominações que se deram à Guerra Colonial, dependendo
do período, das responsabilidades e das partes envolvidas: Guerra do Ultramar, Guerra Colonial e,
finalmente, Guerra de Independência.
Como já foi apontado por Annette Wieviorka numa entrevista de 2002, há uma primeira
fase, logo depois dos acontecimentos, em que não se quer ouvir o testemunho. O passado converte-
se num tema inoportuno, inconveniente, incompatível com o desejo coletivo de viver o presente e
pensar num futuro de maneira otimista.  O passado e os seus testemunhos são assim afastados,
momentaneamente, da História. No entanto, ao esquecimento, segue-se a reconstrução, e aí existe
uma memória que se prefere em detrimento de outra: é quando a história se torna na memória de
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políticos  ou  de  elementos  que  se  opuseram  ativamente  aos  acontecimentos  considerados.
Wieviorka serve-se do exemplo do  processo de Nuremberga, em que os testemunhos escolhidos
foram os dos  résistants, as pessoas que se opuseram politicamente e ativamente ao III Reich. A
memória  dos  combatentes  e  a  experiência  dos  que  lutaram  pareciam  mais  convenientes  na
construção de uma identidade e de uma memória coletiva do que a das simples vítimas. As vítimas
que não se enquadravam politicamente só foram ouvidas no processo de Heichmann em 1961, ou
seja, 15 anos depois.
Por  seu  lado,  Marianne  Hirsch  (1997)  fala  de  pós-memória:  a  relação  que  a  segunda
geração, aquela que não viveu diretamente experiências traumáticas, mas que as ouviu, transmitidas
de  maneira  tão  profunda  que  integraram  as  suas  próprias  memórias.  Esta  é  a  memória  por
procuração, que tem uma consequência inevitável: produz um amplo leque de histórias e de ficções.
E um dos meios principais de transmissão dessas memórias é o das imagens, que, parece escusado
sublinhar, determinam grande parte das nossas representações sociais, moldando as nossas crenças e
os nossos conhecimentos sobre acontecimentos históricos, a nossa memória coletiva.
Como já foi estabelecido por Maurice Halbawchs, entendemos por memória coletiva:
Une reconstruction du passé qui adapte les faits anciens aux croyances et aux besoins spirituels du 
présent, la connaissance de ce qui était à l'origine est secondaire, sinon tout à fait inutile, puisque 
la réalité du passé n'est plus là, comme un modèle immuable auquel il faudrait se conformer.
(Halbwachs 1941, p. 9)
A nossa memória coletiva da Guerra Colonial, por conseguinte, resultará de necessidades,
valores e conhecimentos que mudaram desde o fim da mesma guerra.
Pense-se  concretamente  no  documentário  de  Joaquim  Furtado  de  2007,  A  Guerra  do
Ultramar. O documentário segue uma linha já traçada, anos antes, por Claude Lanzmann com o
filme  Shoah e  po  Marcel  Ophuls  com  Hotel  Terminus.  São  filmes  que  se  constroem  quase
inteiramente à volta do testemunho oral dos vários intervenientes nos conflitos. Sempre segundo
Wieviorka  (1998),  um  evento  como  o  julgamento  de  Eichmann  tinha  mudado  o  papel  do
testemunho:  o  julgamento  do  oficial  nazi,  privilegiando  o  testemunho  mais  do  que  as  provas
documentais, teria aberto a 'Era do Testemunho', o qual alcançou um estatuto privilegiado e passou
a ser considerado 'portador de história' (ibid.). As testemunhas veem-se 'obrigadas' a depor, movidas
pelo 'dever de memória'. Tal expressão tem origem numa entrevista de Primo Levi, gravada em
1983 e publicada postumamente em 1995. Nesse pequeno livro, notável pela sua beleza e força
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narrativa, Primo Levi deu-nos a conhecer as suas dúvidas sobre a necessidade e sobre a memória
ligada  ao  Holocausto.  A expressão,  banalizada  pelos  media,  despertou  as  críticas  de  alguns
intelectuais como Todorov (2004), Henry Rousso e Éric Conan (1996), que denunciaram o lugar e o
uso da memória na sociedade atual. O 'dever de memória' seria comparável a uma 'nova religião
cívica', com privilégio para os sentimentos, sem conteúdos e sem efeitos do ponto de vista político. 
Nas palavras de Todorov,:
Sacraliser la mémoire est une autre manière de la rendre stérile.  Une fois le passé rétabli, on doit  
s'interroger : de quelle manière s'en servira-t-on, et dans quel but?
(Todorov 2004, p. 33)
Também Henry Rousso (1996) fala de 'hipermnesia' ou 'excesso de memória' e alerta para o
perigo de uma tal obsessão do passado nos poder levar a um perigoso 'passado que não passa'.
Nas páginas que escrevemos até agora quisemos demonstrar que a guerra começa, depende e
resulta do que se escreve sobre ela. Mas isso é também válido na vivência do passado, quando a
guerra já foi combatida, tornando-se um produto de uma memória coletiva na qual se misturam
necessidades, conhecimentos e valores, desta vez relacionados com o presente.
Passados 50 anos,  as lembranças perdem os seus pormenores e acabam substituídas por
imagens e conceitos que também vão mudando, sobre a guerra, a colonização, a descolonização, o
racismo e a relação ao Outro. Estamos conscientes dessa transformação que qualquer acontecimento
histórico pode sofrer. Como nos lembra Steinbeck (1984, pp. 6-7):
O que eu estranho é que a minha guerra se tenha convertido, mercê das nebulosas recordações que 
dela conservo, numa guerra tão vaga como uma conjectura.
Mas tê-la-emos nós conhecido? Lembrar-nos-emos verdadeiramente dela; das cargas, das atitudes, 
dos terrores e — por que não dizê-lo? — das alegrias próprias dessa mesma guerra? Sempre gostaria
de saber quantos homens haverá que, tendo participado nela, a recordem com nitidez.
É por isso que o nosso interesse se fixou sobre o que foi escrito durante os anos da Guerra
Colonial e por saber que os textos que analisámos criam uma 'defesa' perante a passagem dos anos,
bem como uma memória coletiva que desliza mais em direção ao futuro do que ao passado:
Certes, la mémoire collective reconstruit ses souvenirs de façon à ce qu'ils s'accordent avec les idées
et préoccupations contemporaines. Mais elle se heurte à des résistances: vestiges matériels, textes
écrits, aussi bien qu'à ce qui a pris forme de rites et d'institutions.
(Halbwachs 1941, p. 192)
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Por isso os textos que analisámos, testemunhos diretos de uma época, de uma mentalidade e
de uma vivência, de um consenso e dissensão, podem dizer muito sobre a guerra e sobre os seus
funcionamentos.  Essa 'responsabilidade'  da guerra chega até ao nosso trabalho, mas é a mesma
responsabilidade  que  as  pessoas  que  deixaram os  espólios  na  LAAHM  sentiram.  De  seguida,
transcrevemos alguns excertos das cartas que acompanharam os legados. A carta que se segue foi
escrita por A. T., mulher do soldado J. D., que combateu em Angola de 1963 até 1966:
«Aqui vos envio as fotos como foi prometido pois ainda passei algum trabalho a convencer o meu
marido para as deixar enviar pois disse-lhe que era por uma causa justa e nobre alguém se lembrar
de fazer um espólio dos combatentes que estiverão em Angola e mais lhe disse que um dia que nós
faltasse-mos os filhos  não ligavam às fotos nem pensavam no que o pai passou na guerra  que
arriscou a vida para salvar a Pátria para nada só serviu para dar cabo da saúde que ainda hoje sofre
com isso [...] o meu marido só pede que as fotos sejão para expôr num sitio digno por tudo que êle e
todos quantos lá estiverão passarão, pois cada uma delas tem um significado e uma história que êle
muitas vezes com orgulho e amargura conta aos netos e a muitas pessoas os horrores que passou na
guerra que foi obrigado a ir deixando na Metrópole mulher e filhos...».
A mãe do Alferes-comando D. C. B., 34 anos depois da morte do filho, deixou as suas cartas
no arquivo argumentando que seria a única maneira de as não destruir porque sentia, só de pensar
na eliminação dos últimos testemunhos de vida do filho, uma profunda tristeza:
«Sou viúva e como não tenho mais ninguém a quem deixar estas recordações estava para queimar
tudo […]. Ficarei muito contente em oferecer estas recordações ao Arquivo e confesso fico com o
coração apertado só de pensar que terei de destruir todas estas fotografias e os documentos...».
A seguinte carta foi escrita por A. R., que combateu no Ultramar. Deixou ao arquivo as
cartas escritas à mulher durante os anos de comissão, demonstrando ao mesmo tempo um certo
pessimismo em relação à memória da geração futura:
«Quanto  a  mim é  uma ideia  genial,  pois  que  nossos  filhos  ou  netos  desta  geração,  não  iriam
continuar a guardar estes. Não ligam, e é um consolo para quem assim pensa e não tem seguidores».
Como  se  pode  ler  dos  excertos,  a  vontade  de  não  esquecer,  de  participar  com  a  sua
contribuição no devir da História, está bem presente. Há uma amargura perante o esquecimento ou a
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falta de interesse da geração atual, que pouco ou nada quer saber dos sacrifícios dos pais ou avós. O
arquivo dá continuidade a esses sentimentos e um sentido ao que aconteceu, permitindo que os
sofrimentos, os sacrifícios, enfim, a guerra, não se tornem em conceitos quixotescos. Por outro lado,
permite  que  quem  participou  diretamente  no  acontecimento  não  seja  rasurado  pela  dimensão
coletiva do fenómeno.
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Conclusões
Chegámos ao final do nosso trabalho e é tempo de tentar fixar as nossas conclusões. Em
primeiro lugar, achamos importante destacar que as representações sociais partilhadas e mantidas
sobre a guerra encontram 'obstáculos' nas escritas de testemunhos diretos, os quais se convertem em
importantes pontos de questionamento. Graças a tais testemunhos, podemos encarar a guerra, as
suas dinâmicas e as suas regras de maneira individual, apesar de se tratar de um acontecimento que
é dos mais coletivos que existem. É através das vivências de cada um que podemos analisar  as
narrativas  de  guerra  que  por  todo  lado  nascem  e  perceber  como  elas  criam  ou  mantêm
representações  sociais  cristalizadas,  afastadas  da  realidade.  E  o  argumento,  infelizmente,  é  de
grande atualidade.
Destacamos, mais uma vez, que não analisámos as cartas dos mais de 800.000 portugueses
que combateram durante a Guerra Colonial. Os 6 espólios contêm mais de duas mil (2.296) cartas e
o Diário de Etelvino e ofereceram a possibilidade de perceber a vivência da guerra e a escrita que
daí decorreu por parte de apenas uma centena de pessoas atuando ora na primeira linha ora na
retaguarda. Estamos conscientes de que, num movimento coletivo, cada indivíduo é importante, e é
na comparação e na difusão de um número crescente de informações que conseguiremos ter ideias
cada vez mais claras sobre movimentos de tão grande dimensão. É claro que o levantamento de
informações  sobre  alguns  dos  temas  escolhidos  foi  de  grande  utilidade.  E  perceber  quais  as
estratégias linguísticas usadas para falar ou silenciar alguns temas essenciais da guerra também o
foi.  Mas  existem,  evidentemente,  limites  às  nossas  escolhas  e  à  envergadura  de  um  corpus
pesquisável individualmente. Pensamos, por isso, que isto é só um início. Seria de grande interesse,
nos  estudos  sobre  a  guerra,  continuar  esta  prática  e  conseguir  uma visão  mais  abrangente  das
vivências diretas dos soldados em operações de guerra.
O nosso percurso começou há uns anos atrás, num arquivo onde foram deixados espólios de
soldados que participaram na Guerra Colonial que se travou em Angola, Moçambique e Guiné.
Mais de 40 anos depois, essas cartas voltaram a ser lidas. Milhares de cartas, algumas de grande
beleza, outras repetitivas, outras ilegíveis, outras divertidas e tantas comoventes. Em todas elas, lia-
se ansiedade, medo, desejo, esperança, força, coragem, persistência: estavam ali reunidos todos os
sentimentos que um ser humano podia experimentar ao longo da vida, mas que num contexto de
guerra ficam condensados nos dois anos da comissão.
A pergunta inicial deste trabalho está diretamente relacionada com a guerra: como é possível
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convencer milhares de pessoas a combater,  a morrer,  a sacrificar-se? Como é possível aceitar e
manter durante tantos anos o esforço de guerra? A essa pergunta, a resposta que nos pareceu mais
lógica foi a de que se conseguiu isso porque se apresentou um 'culpado', um elemento que tinha
desencadeado a guerra: o Inimigo. Mas se muitas vezes se fala de  teatro de guerra,  é também
porque o Inimigo é um papel,  representado por uma personagem que é preciso construir  e que
preenche uma parte importante do esforço de guerra.
A figura do Inimigo construída pela Propaganda é de fácil apreensão: ao definir o Inimigo
enquanto Terrorista, bandoleiro ou bandido, criaram-se de forma espontânea dois campos, o bom e
o mau, o branco e o preto, o lado legal e o ilegal. Visões maniqueístas como estas conseguem o
consenso de  forma rápida,  desencadeando uma adesão inicial  unânime e  indiscutível.  O que  é
menos evidente é como essa figura está presente nas cartas e no  Diário, como vai manter-se ao
longo dos dois anos de comissão e participar ativamente no esforço de guerra, garantindo que o
Inimigo se mantenha a raison d'être da guerra.
O  conhecimento  do  Outro,  Inimigo  ou  nativo,  centra-se  em representações  sociais  que
podem facilmente ser reconhecidas e partilhadas. É-lhe negada a individualidade e uma identidade.
O Outro é considerado out-group: por isso é inferior, é traidor e aparenta-se mais a um animal do
que a  um ser humano.  Esses traços  são intrínsecos ao Inimigo ou ao nativo,  visto criar-se um
continuum entre características físicas e morais. A distância paralela que se instaura entre o 'eu' e o
'Outro' estabelece-se de tal maneira que impede um qualquer ponto de convergência. A aproximação
máxima que os soldados tiveram durante a Guerra Colonial concretizou-se, para muitos deles, na
posse de uma mulher negra. Usada para o conforto do soldado, a mulher era vista, sob o prisma da
mentalidade colonial, como um produto que o homem podia consumir. Nunca vimos demonstrado,
no que lemos sobre a relação com a mulher negra, aquele conceito de miscigenação tão caro ao
luso-tropicalismo  de  Gilberto  Freire,  recuperado  e  manipulado  pelo  Estado  Novo.  A distância
paralela  impedia  qualquer  aproximação e,  por  isso,  qualquer  conhecimento.  Foi  nessa ausência
cognitiva que o Inimigo viveu.
Entretanto, o soldado aceitava, e até interioriza, o dever de suprimir o Inimigo. A convicção
de eliminar o Inimigo era mais uma questão de perícia do que o resultado de uma adesão à guerra.
Essa convicção foi mais interiorizada onde existia maior consciencialização perante a guerra, por
exemplo nas tropas de elite. A separação entre combatente e não combatente era aí mais rígida, e a
guerra considerava-se um trabalho de alto risco, onde era preciso demonstrar a coragem, tenacidade
e competência do próprio. Diferente foi a posição dos milicianos: a possibilidade de matar e ser
morto pedia uma argumentação e um empenho que extravasava a organização militar: entre sorte e
azar, existiam tantas probabilidades de morrer quanto de viver.
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A religião tornou-se um auxílio de extrema importância, e, nessa perspetiva o divino era
sinónimo de proteção. Foi na impossibilidade de dar uma resposta concreta e elaborar um raciocínio
lógico que o misticismo se inseriu para facilitar a aceitação da obrigação da guerra.
Quanto à retaguarda, as posições sobre o Outro mantiveram-se mais facilmente constantes,
já que não havia um confronto direto com os combates, com os territórios e com as pessoas. Na
retaguarda a guerra viveu-se de maneira mais individual, através da experiência de um filho, de um
noivo, de um marido ou irmão. As opiniões eram menos moderadas e mais facilmente se entrou
num pensamento coletivo de adesão e apoio, apesar de indireto, ao esforço de guerra.
Perante  os  'silêncios'  de  guerra  vimos  como  eles  se  evidenciaram;  os  'silêncios'  estão
relacionados com os tabus partilhados na nossa cultura. Falar da morte, da tortura ou do sofrimento
é abordar temas que, até em tempo de paz dificilmente são tratados. Por outro lado, os soldados não
silenciavam as privações e as angústias que sofriam, até porque havia circulação e transmissão
sobre o mal-estar provocado pela guerra desde os seus primeiros anos. Isto demonstra que é mais
fácil falar e ter uma perceção racional do Inimigo que está no  in group.  São testemunhos do que
acabámos de dizer os numerosos excertos que escolhemos e que denunciam as desigualdades. As
injustiças que foram reveladas por Salgueiro Maia (2014), a seguir ao 25 de Abril, eram as mesmas
que vários soldados explicitaram nas cartas ao longo da comissão e ao longo dos anos de guerra.
Demonstram que o mais perigoso Inimigo não é aquele que se combate.
Entretanto,  as  dissensões  também  mostram  que  a  sua  simples  existência  não  contribui
forçosamente para uma mudança de atitude. Os que criticaram a guerra, a sua organização, os seus
sofrimentos  continuaram a  combater  e  acabaram os  dois  anos  de  comissão.  Pela  nossa  parte,
identificámos como traços mais  consensuais  numa guerra a obediência  à hierarquia militar  e  o
cumprimento do dever.  Ora esses foram os elementos mais largamente criticados,  mas como já
dissemos,  nunca  foram  totalmente  rejeitados.  A  nossa  hipótese  é  a  de  que,  ao  rejeitar
inexoravelmente a hierarquia e o dever, o soldado entrava no grupo dos traidores, o out-group, que
pediria, a nível cognitivo e comportamental, um esforço considerado maior do que o esforço de
guerra.
Foram  impressos  300  milhões  de  aerogramas  e  tivemos  a  possibilidade  de  ler  muitas
centenas de cartas. Numa Ditadura onde não se discutiam os eventos políticos ou sociais, a guerra e
a  sua  escrita  ofereceram  a  possibilidade  para  muitos  de  'conversar'.  Se  por  um  lado  a
correspondência  era  a  'força  moral  n.º  1',  por  outro  lado  permitiu  a  difusão  de  dúvidas  e  de
dissensões perante uma guerra injusta. Acreditamos que a escrita foi um potente meio para dar
notícias, sem dúvida, mas também ajudou a falar sobre um tema que só se conhecia através das
'evidências' dos comunicados oficiais.
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A nível  textual,  escolhemos  as  sequências  narrativas  e  as  sequências  dialogais  como
organizadoras  da  escrita  de  guerra.  Porém,  essas  sequências  albergam-se  em  sequências
argumentativas e incluem sequências descritivas. As sequências narrativas desempenham a função
de dar informações e de descrever, usando representações sociais que nos orientam para um tipo de
argumentação. São moldadas pelo que designamos de 'narrativas de guerra'. Esse tipo de narrativa
apresenta uma estrutura fixa, direcionada para um final, antecipando o desfecho de um conflito. As
questões mais delicadas, como o anúncio de baixas e de feridos, encaixam muito claramente nessa
estrutura fixa.  
Não  podemos  esquecer,  na  abordagem  das  mesmas  narrativas  de  guerra,  as  questões
relacionadas com o código militar e seus valores implícitos, como os de coragem, honra e dever.
Direcionam o discurso e pedem uma posição do autor perante a sua escrita. São moldes estruturados
pelas representações que temos sobre o ethos militar ou sobre os conhecimentos que os outros dele
têm.
É  também  num  claro  efeito  de  evidência  que  se  desempenha  a  narrativa  de  guerra,
impedindo um espaço para a argumentação ou a discussão: trata-se de uma narrativa demasiado
bem comportada, 'morta' nas palavras de Rui de Azevedo Teixeira (cit. in Marques 2002, p. 115).
Vimos  como  a  organização  das  sequências  tanto  narrativas  como  dialogais  criavam  uma
circularidade textual e cognitiva. E os comunicados oficiais, que tão bem refletiam essas estratégias
discursivas, tinham um impacto visível tanto nas palavras dos soldados como nas dos que viviam a
guerra  na  retaguarda.  O  consenso  e  a  adesão  à  guerra  passaram  também,  assim,  pelo
reconhecimento e pelo uso partilhado da textualidade produzida sobre ela. Essencial era que, ao
produzir um efeito de evidência, se chegasse a outro efeito, o de 'verdade', abrindo caminho para os
mecanismos da reprodução, elementos fundamentais no gregarismo próprio de qualquer guerra.  
Por meio do quadro teórico que usámos para analisar o corpus, vimos como as estratégias
linguísticas e não linguísticas nele usadas são variadas,  contribuindo, todas sem excepção, para
manter e sustentar o esforço de guerra.  Desde a ironia,  vista como um ato ilocutório que pede
cumplicidade, ao uso do aconselhamento, que se concretiza através do exemplo ou do provérbio,
aos requerimentos, pedidos e perguntas, que são um desejo implícito de continuação da vida, todos
suportam um consenso dificilmente exibido de forma mais explícita.
O discurso  sobre a  guerra  é  o  resultado de uma elaboração individual  e  social.  Nesses
termos, os modelos mentais de Van Dijk ajudam a perceber como os indivíduos representam para si
próprios os acontecimentos em que estão envolvidos.  Por outro lado,  o discurso é uma prática
social, construindo representações e sentidos do mundo. Isso implica ele que mantenha uma relação
ativa  com a realidade,  no sentido em que constrói  conhecimentos  usados pelos  indivíduos.  Ao
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escolher o instrumento de análise das 'representações sociais', usámos um elemento da psicologia
social que pudesse ligar o individual ao social: as representações sociais moldam e restringem o
discurso, concretizando-se em conhecimentos e crenças, determinando atitudes e comportamentos.
Por  outro  lado,  elas  não  são  fixas,  e  o  facto  de  não  serem  estáveis  permite  aceitarem  a
transformação  do  discurso  e,  por  consequência,  da  sociedade.  Abrangem a  possibilidade  de  o
homem não ser unicamente um consumidor passivo do discurso do poder e de contrariar um padrão
imposto pela hegemonia, facto demonstrado por críticas e reprovações presentes tanto nas cartas
como no diário.  Por  outro  lado,  é  importante  sublinhar  que  existem limites  a  tal  desafio,  e  o
consenso entra nesse espaço.
Enfim,  concluímos  que  o  quadro  teórico  aqui  proposto,  oriundo  das  abordagens
sociodiscursivas, teve como propósito ajudar a compreender a constituição, reprodução e a mudança
de textos sobre a guerra.
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